橘东京塔

下车。等车一停稳，我迫不及待地踏进站台。一股冷空气扑面而来，熙熙攘攘的人群在我的面前晃动。终于，我已经达到东京了。

    走出车站，步行直到看见著名的船型建筑，对面便是我寄宿的地方：八重洲富士旅馆。登记之后终于得以到客房休息。一屁股坐在西式的软床上，我将手放入口袋，一下子掏出那封信来，却立刻怀疑是否要将它寄出去。不知为什么，面对芎，我永远怀抱那种欲言又止的复杂感情，似乎害怕苦心吐露的心迹会被他误解，或者只当没听见。更何况即将见面，又何必如此大费周章？可是，既然笔墨已经落下，就不想浪费，我也确实想问他是否记得东京塔——我们共同购买的小说，似乎故意要提醒他我们一起度过的时光，揭开过去的痛楚，害怕关于我们的记忆，十几年的时光，只因为一句分手就灰飞烟灭。至少，我想要让他知道，我如此牢固而重要地存在于他的记忆之中，即使只是曾经。我被自己的坏心眼吓了一跳。

    想的乱了，干脆将此事暂且搁到一边，只顾眺望灯火通明的东京夜景，不知道有多少人在这样庞大而繁杂的城市中迷失，芎又在哪里在做什么呢？我仿佛是在一瞬间意识到，原来已经到了陌生的国度，陌生的城市，却还没有见熟悉而思念的人。我一把抓过刚才扔在一边的信纸，想要倾诉些什么，却又立刻住了手。还是不希望他过分地了解我内心所想吧。毕竟我们已经不是当初那样相爱了。想起芎曾与我说过：爱是一道光，遮住人的眼光，无法摆脱无法逃避。如今我的世界陷入一片黑暗。转眼已经六年多了。

    这一夜，噩梦纠缠。

    第六封信

    芎：

    近日四处转转，去了一些著名景点。以后的几天，大概还要继续到处看看。东京塔打算留到18号，之后我将离开这里。若你到时有空，请到那里去找我。我会在塔上呆一天。

    静若

    2月7日

    我想要彻底地放开心来，尽情地去旅行。我想要背着绿色的巨大包包走在路上，风尘仆仆的模样。我想要用好奇的目光来审视这个城市的每个角落，始终瞪大眼睛。我想要以不熟练的日语问路，带着陌生的礼貌，就仿佛在这里我毫无牵挂，只是一个过客一样可我始终无法摆脱过去的影子。无论走在哪里，都有某种碰到芎的可能性，这让我提心吊胆紧张地厉害。我去了浅草寺，川端小说里的浅草红团，无法言说的美妙感觉，在寺的前面被人叫住，为世界和平而折一只纸鹤，徒然地异常美丽。去了新宿的博物馆，在昏暗的房间深处看到凡高的向日葵，56亿日元的世界名画，却没有料想中的色彩喷张，只是血色的笔触令人印象深刻。去了迪士尼乐园，在华丽的歌舞升平中沉醉过去我始终克制着我的好奇心，即使很靠近很靠近芝公园，却忍耐着不去见那梦中之塔。大概是从小养成的习惯，最好的要留到最后欣赏。却因此感到疲累。芎的身影总是在我闭上眼时不经意地浮现，似乎是纠缠在身边的幽灵。我早已习惯了，毕竟六年来我都如此地怀念着他。可如此地，贴近他，和他呆在一个城市，却忙碌地消磨着见面前的时光，还一面思念着他，我狼狈不堪。

    我又拿出东京塔，这是我不安时的习惯动作，似乎它可以给我带来某种安慰，又或者，它是唯一令我能与芎产生联系的东西。我抓着书皮，手心在不停出汗。从我出生开始，到六年前，芎始终充斥着我的生活，甚至快要填满了它。而他走后，这本书成为了我所有安慰的来源，东京塔之旅则是我心神向往的。而现在，我在一次又一次与他们擦身而过，默默地等待着相见。见到东京塔的一天，亦是见到芎的一天。我想象着自己站在高高的塔上，一面眺望着远处，一面等待着他。然后他出现了我的心开始猛烈跳动，目光却将我拉回现实。从前的从前，这个纯净如水的男孩子曾经许诺，要在东京铁塔上向我表达他的爱怜。可是现在，一切都不可能了，只剩下想象的画面还在。

    我知道，我在等待奇迹的出现。我永远如此如此地固执，到不可救药的地步。

    第七封信

    芎：

    即将见面了。我在等待。别忘记。

    静若

    2月16号

    睡觉前再次看了天气预报。气象员欢天喜地地告诉我一切安好，明后天将是阳光灿烂。我心中最后一点期待如玻璃般碎掉。却是毫无办法，后天离开的机票早已买好。我脑子里充斥着各种想法，即使关了灯也无法平静。仿佛是一个期限，越接近就越紧张，越接近就越让人害怕。又期待又想逃避。不知道芎是否也怀着同样的心情在等待着后天。还是他早已将过去置之脑后，只当我是个普通朋友，并笑脸相迎。也许我该有这样的心理准备的。男人都是善变而健忘的动物。但只谈过一次恋爱的我并不是很明白。

    永远都不知道未来会怎样。只是芎是确定的，从我一出生就见到他，然后我们一直在一起。我虽然不清楚未来的模样，却总是以为未来里总是有一个芎的，安静而又安全地陪着我，带我走完以后的日子。却没想到，就连这也会改变

    三个小时之后，我带着不情愿和困倦勉强地进入睡眠。做了梦，千奇百怪的，我站在很高很高的云彩上，却无法下来

    第八封信

    芎：

    我走了，一切安好。

    静若

    2月18日

    我看到了东京塔。

    美丽的东京塔，灿烂的日光笼罩着它，似乎所有的明亮都集中在它的身体上。略过层层树的阴影，它如此突兀又如此突然地出现在我面前，迎接我惊喜的审视。在针般的阳光下，红色的塔身却散发着橘黄色光芒，仿佛被神的手指点过，高耸的尖顶，孤傲却温和的手指。繁复的钢结构包括着灰色内核，如此孤独骄傲地伫立在热闹的城市中央，如同孤岛上的灯塔。无论何种语言都不足以形容它的妙曼。我的梦中之塔。也曾经是我爱情与幸福的象征。我激动地泪流满面，惹的坐在阴凉处吃可丽饼的中学生都奇怪地望来。

    一切都过去了吗？在乘着电梯上升的过程中，我突然想起那一天，我永远不愿意想起的那一天，我未来破碎的那一天。芎说的话，他锐利的眼神和冰冷的手指，一切的一切都要将我拒之遥远。我第一次见到他如此决裂的模样。我觉得自己浸渍在寒冷之中，自残般缓慢地回忆着那一天，我们说的每一个字，芎的每一个表情和动作，还有他最后离开的背影。然后所有都结束了。以为离开他就活不下去的我，不是也完整地活到了现在，并仍能感到生活是充满乐趣的。忽然间，我觉得不再那么难受的。过去的事情真的已经过去了，我如此坚强地站在这里。

    电梯门打开了，我站在了了望台上。芎还没有来。在略微闷热的大厅中走着，用不同方向的望远镜俯瞰巨大的城市，仿佛它一下成为任人宰割的大型怪物。我心情轻松，将这几天去过的地方全都看了一遍。雪白的富士山冷静地如同高贵公主。突然，有人碰了我一下受惊地差点跳起来，迟疑地转过头去，才发现只是一个外国女人。她一边比划着让我给她拍照留念。我立刻放松下来。给她拍完照片，我也拿出了自己的相机，让她也给我拍一张。正认真地调整表情，拿着相机的人却叫了起来。我转头看向窗外

    天空突然下起小雨。但阳光并未散去，是太阳雨。我发了疯一样冲下了楼。我见过太阳下的东京塔，也听说过雨中的东京塔，却从未了解，太阳和雨中东京塔该是如何样子。当夺目的明亮和忧郁的雨丝交汇，当金色的光线和透明的雨滴纠缠，东京塔，多情的东京塔，却是忧愁中带着欢乐，柔弱中透出笃定，又寂寞又美好。我站在它的脚下，双目凝视我的梦中之塔，一切置之脑后，忽然觉得我是如此渺小，面对这塔，这城市，这命运，根本无从选择。却似乎还有更多选择

    雨停的时候，我离开了东京塔，回宾馆收拾了东西，坐车前往机场。这次旅行，见到东京塔，没有任何遗憾；见到太阳雨中的东京塔，大概是我的幸运无比。再打开小说，第一句话依然没变：世界上最令人感伤的景色莫过于雨中的东京塔了。但再看时，却也觉得，并不全是悲伤能实现自己梦想，就可以轻松地去生活，至于芎，见不见都是无所谓的吧。

    我心里一片明朗。

    后记

    美丽的东京塔，美丽的日本。2006年二月的十天永远地构成了我最好的时光。