第九十四章

    元旦节来临前几天，北京城的许多商家都挂出一溜儿喜庆的红灯笼，间或我还能听见通惠河岸有顽童噼噼啪啪点放鞭炮的声音。俞悦终于处理完繁琐的事务，卸任后一身轻松地安排好我们前往云南的旅程。拿到机票的那天，她笑着调侃说，对我来说没准儿这会是一趟单程旅行，最好先要做好心理准备。

    我收拾好行囊，站在CBD公寓里巨大的落地玻璃窗前，目光茫然地打量着这个新旧嬗变中的城市，冬日的残阳中，它依旧繁华依旧萧瑟，依旧沉寂依旧喧嚣。

    这里是一个永不谢幕的大舞台，是一个浓缩的竞技场，挤满着政治角斗士、文化掮客、商人、戏子和过客。只不过舞台依旧，背景常新，演员却是一茬接一茬川流不息。

    它分别属于三种人：土著、流民和北漂族。

    一个属于土著的北京：胡同和四合院是他们栖息的根据地，不过随着旧城拆迁的轰隆声逐渐四散如水银泻地，混迹于城乡各处新盖起的商品房中，他们引车卖浆遛鸟放鸢，逛戏院泡澡堂子，是他们延续着古老都市的民俗和习性。

    一个属于流民的北京：他们是风尘仆仆的由机场、火车站和长途大巴输送进来的几百万流动人口，宛如蝗虫一批批席卷而来又倏忽而去，充溢于这座庞然大物的商场、名胜古迹、医院和信访站。是他们使得这座古都如潮涨潮落般生生不息。

    一个属于新移民的北京：他们每天从双层巴士和地铁隧道涌出，奔向巍峨高耸富丽堂皇大大小小的写字楼、电影院、歌厅、餐馆和酒吧。他们最初在破旧的平房和地下室里栖居，在艰难中存活，在困境中成长，在混沌中吸取和蓄积这座城市的精气血脉养分。他们如快男、超女一般怀抱梦想登台PK，逐渐崭露峥嵘头角，成为各行的新秀或者新贵。是他们用青春活力点燃了这城市的激情。

    然而，就像人类一批批新生，一批批死去。总有一天这个庞然巨物也会在不断膨胀的动荡中将生命消磨殆尽，早晚有一天，就像科学预言家们所描述的未来：城市乡村都将杂草丛生，郊区重新覆满森林和灌木丛，严酷的气候先使普通民居墙壁裂缝，瓦片脱落沦为废墟，摩天大楼相继腐蚀坍塌，地铁、隧道和下水道中老鼠横行肆虐，沙漠和野草将会吞没每一条公路，无数只塑料垃圾袋在城市上空飘荡，如群魔乱舞一般。

    那时候人类的记忆有有什么意义？我们如蝼蚁蝇营狗苟一辈子，曾经的丰功伟业和富贵荣华都湮没在万古迹灭的虚空，所有的爱恨情仇和哀乐喜怒都云烟消散，就像我一样，一粒扬起的沙烁，随风漂浮游荡，不知缘起，不知终点……