看萧和看萧的人们记

得那么多。

    试验是大约四点半钟完结的。萧好像已经很疲倦，我就和木村君都回到内山书店里去了。

    第二天的新闻，却比萧的话还要出色得远远。在同一的时候，同一的地方，听着同一的话，写了出来的记事，却是各不相同的。似乎英文的解释，也会由于听者的耳朵，而变换花样。例如，关于中国的政府罢，英字新闻的萧，说的是中国人应该挑选自己们所佩服的人，作为统治者；（10）日本字新闻的萧，说的是中国政府有好几个；（11）汉字新闻的萧，说的是凡是好政府，总不会得人民的欢心的。（12）从这一点看起来，萧就并不是讽刺家，而是一面镜。

    但是，在新闻上的对于萧的评论，大体是坏的。人们是各各去听自己所喜欢的，有益的讽刺去的，而同时也给听了自己所讨厌的，有损的讽刺。于是就各各用了讽刺来讽刺道，萧不过是一个讽刺家而已。

    在讽刺竞赛这一点上，我以为还是萧这一面伟大。

    我对于萧，什么都没有问；萧对于我，也什么都没有问。不料木村君却要我写一篇萧的印象记。别人做的印象记，我是常看的，写得仿佛一见便窥见了那人的真心一般，我实在佩服其观察之锐敏。至于自己，却连相书也没有翻阅过，所以即使遇见了名人罢，倘要我滔滔的来说印象，可就穷矣了。

    但是，因为是特地从东京到上海来要我写的，我就只得寄一点这样的东西，算是一个对付。

    一九三三年二月二十三夜。

    （三月二十五日，许霞译自改造四月特辑，更由作者校定。）

    （1）本篇为日本改造社特约稿，原系日文，发表于一九三三年四月号改造。后由许霞（许广平）译成中文，经作者校定，发表于一九三三年五月一日现代第三卷第一期。

    （2）内山完造（1885—1959）日本人，当时在上海开设主要出售日文书籍的内山书店。一九二七年十月他与鲁迅结识后常有交往。（3）蔡先生即蔡元培（1868—1940），字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人。近代教育家。当时是中国民权保障同盟领导人之一。

    （4）孙夫人即宋庆龄，广东文昌人，政治家。（5）笔会带有国际性的著作家团体，一九二一年在伦敦成立。中国分会由蔡元培任理事长，一九二九年十二月成立于上海，后来自行涣散。

    （6）梅兰芳博士一九三年梅兰芳赴美访问时，美国波摩那大学及南加州大学曾授予他文学博士的荣誉学位。（7）邵洵美（1906—1968）浙江余姚人。曾出资创办金屋书店，主编金屋月刊，提倡唯美主义文学。著有诗集花一般的罪恶等。（8）张若谷江苏南汇（今属上海）人，当时的投机文人。他在一九三三年二月十八日大晚报发表五十分钟和萧伯纳在一起一文，其中记述给萧伯纳送礼时的情形说：“笔会的同人，派希腊式鼻子的邵洵美做代表，捧了一只大的玻璃框子，里面装了十几个北平土产的泥制优伶脸谱，红面孔的关云长，白面孔的曹操，长胡子的老生，包扎头的花旦，五颜六色，煞是好看。萧老头儿装出似乎很有兴味的样子，指着一个长白胡须和他有些相像的脸谱，微笑着问道：‘这是不是中国的老爷？’‘不是老爷，是舞台上的老头儿。’我对他说。他好像没有听见，仍旧笑嘻嘻地指着一个花旦的脸谱说：‘她不是老爷的女儿吧？’”据张若谷自称，他所说的“舞台上的老头儿”是讽刺萧伯纳的。（9）木村毅当时日本改造社的记者。在萧伯纳将到上海时，他被派前来采访，并约鲁迅为改造杂志撰写关于萧伯纳的文章。（10）英字新闻指上海字林西报一九三三年二月十八日一段报导：“回答着关于被压迫民族和他们应当怎么干的问题，萧伯纳先生说：‘他们应当自己解决自己的问题，中国也应当这样干。中国的民众应当自己组织起来，并且，他们所要挑选的自己的统治者，不是什么戏子或者封建的王公’”

    （11）日本字新闻指上海每日新闻一九三三年二月十八日的一段报导：“中国记者问：‘对于中国政府的你的意见呢？’——‘在中国，照我所知道，政府有好几个，你是指那一个呀？’”（12）汉字新闻据萧伯纳在上海一书所引，当时上海有中文报纸曾报导萧伯纳的话说：“中国今日所需要者为良好政府，要知好政府及好官吏，绝非一般民众所欢迎”