谈金圣叹

    讲起清朝的文字狱来，也有人拉上金圣叹（2），其实是很不合适的。他的“哭庙”用近事来比例，和前年新月上的引据三民主义以自辩，并无不同，但不特捞不到教授而且至于杀头，则是因为他早被官绅们认为坏货了的缘故。就事论事，倒是冤枉的。

    清中叶以后的他的名声，也有些冤枉。他抬起小说传奇来，和左传杜诗并列，实不过拾了袁宏道（3）辈的唾余；而且经他一批，原作的诚实之处，往往化为笑谈，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上。这余荫，就使有一批人，堕入了对于红楼梦之类，总在寻求伏线，挑剔破绽的泥塘。自称得到古本，乱改西厢字句（4）的案子且不说罢，单是截去水浒的后小半，（5）梦想有一个“嵇叔夜”来杀尽宋江们，也就昏庸得可以。虽说因为痛恨流寇的缘故，但他是究竟近于官绅的，他到底想不到小百姓的对于流寇，只痛恨着一半：不在于“寇”而在于“流”

    百姓固然怕流寇，也很怕“流官”记得民元革命以后，我在故乡，不知怎地县知事常常掉换了。每一掉换，农民们便愁苦着相告道：“怎么好呢？又换了一只空肚鸭来了！”他们虽然至今不知道“欲壑难填”的古训，却很明白“成则为王，败则为贼”的成语，贼者，流着之王，王者，不流之贼也，要说得简单一点，那就是“坐寇”中国百姓一向自称“蚁民”现在为便于譬喻起见，姑升为牛罢，铁骑一过，茹毛饮血，蹄骨狼藉，倘可避免，他们自然是总想避免的，但如果肯放任他们自啮野草，苟延残喘，挤出乳来将这些“坐寇”喂得饱饱的，后来能够比较的不复狼吞虎咽，则他们就以为如天之福。所区别的只在“流”与“坐”却并不在“寇”与“王”试翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的时候，是不及他出京之际的利害的。（6）宋江据有山寨，虽打家劫舍，而劫富济贫，金圣叹却道应该在童贯高俅辈的爪牙之前，一个个俯首受缚，他们想不懂。所以水浒传纵然成了断尾巴蜻蜓，乡下人却还要看武松独手擒方腊（7）这些戏。

    不过这还是先前的事，现在似乎又有了新的经验了。听说四川有一只民谣，大略是“贼来如梳，兵来如篦，官来如剃”的意思。汽车飞艇（8），价值既远过于大轿马车，租界和外国银行，也是海通以来新添的物事，不但剃尽毛发，就是刮尽筋肉，也永远填不满的。正无怪小百姓将“坐寇”之可怕，放在“流寇”之上了。

    事实既然教给了这些，仅存的路，就当然使他们想到了自己的力量。

    五月三十一日。

    （1）本篇最初发表于一九三三年七月一日上海文学第一卷第一号。

    （2）金圣叹（1608—1661）名人瑞，原姓张，名采，吴县（今属江苏）人，明末清初文人。曾批改西厢记、水浒传等。据清代王应奎柳南随笔载：清顺治十八年（1661）“大行皇帝（按指顺治）遗诏至苏，巡抚以下，大临府治。诸生从而讦吴县令不法事，巡抚朱国治方翱令，于是诸生被系者五人。翌日诸生群哭于文庙，复逮系至十三人，俱劾大不敬，而圣叹与焉。当是时，海寇入犯江南，衣冠陷贼者，坐反叛，兴大狱。廷议遣大臣即讯并治诸生，及狱具，圣叹与十七人俱傅会逆案坐斩，家产箱没入官。闻圣叹将死，大叹诧曰：‘断头，至痛也。籍家，至惨也。而圣叹以不意得之，大奇！’于是一笑受刑，其妻子亦遣戍边塞云。”

    （3）袁宏道（1568—1610）字中郎，湖广公安（今属湖北）人，明代文学家。他在觞政等文中肯定了小说、戏曲、民歌的地位，在狂言里的读书诗中，把离骚、庄子、西厢、水浒和焚书并列。金圣叹也曾以离骚为第一才子书，南华经（庄子）为第二才子书，史记为第三才子书，杜诗为第四才子书，水浒为第五才子书，西厢记为第六才子书。（4）西厢全名崔莺莺待月西厢记，杂剧，元代王实甫作。金圣叹在批注西厢时，曾参校徐文长、徐士范、王伯良等较早的刻本，作了一些有根据的改动，但有些却是主观妄改的，如将篇末“谢当今盛明唐圣主”改为“谢当今垂帘双圣主”则更是为了奉承清顺治皇帝及其母后而乱改的。

    （5）截去水浒的后小半明中叶以后，水浒传有百回和一百二十回多种版本流行。明崇祯十四年（1641）左右，金圣叹把水浒七十一回以后的章节全部删去，另外伪造了一个“惊噩梦”的结局（卢俊义梦见知州“嵇叔夜”击溃了梁山队伍，并杀绝起义者一百零八人），又把第一回改为楔子，成为七十回本。（6）李自成（1606—1645）陕西米脂人，明末农民起义军领袖。崇祯二年（1629）起义，崇祯十七年（1644）三月攻入北京，推翻明王朝。后明将吴三桂勾引清兵入关，李兵败退出北京。据清初彭孙贻平寇志等野史记载，李自成初进北京时“贴安民榜云：‘大帅临城，秋毫无犯，敢有擅掠民财者，凌迟处死。’民间大喜，安堵如故。”后来李自成退出北京时“宫中火作，百姓知‘贼’走，必肆屠僇，各运器物，纵横堆塞胡同口，尽以木石支户”

    （7）武松独手擒方腊过去流行于民间的戏剧。按水浒传百回和一百二十回本，擒方腊的是鲁智深。

    （8）飞艇当时对飞机的一种称呼。