我怎么做起小说来

但不必有，且将结构的宏大毁坏了。但这些处所，除了自己，大概没有人会觉到的，我们的批评大家成仿吾先生，还说这一篇做得最出色。

    我想，如果专用一个人做骨干，就可以没有这弊病的，但自己没有试验过。

    忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。（8）我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。我常在学学这一种方法，可惜学不好。

    可省的处所，我决不硬添，做不出的时候，我也决不硬做，但这是因为我那时别有收入，不靠卖文为活的缘故，不能作为通例的。

    还有一层，是我每当写作，一律抹杀各种的批评。因为那时中国的创作界固然幼稚，批评界更幼稚，不是举之上天，就是按之入地，倘将这些放在眼里，就要自命不凡，或觉得非自杀不足以谢天下的。批评必须坏处说坏，好处说好，才于作者有益。

    但我常看外国的批评文章，因为他于我没有恩怨嫉恨，虽然所评的是别人的作品，却很有可以借镜之处。但自然，我也同时一定留心这批评家的派别。

    以上，是十年前的事了，此后并无所作，也没有长进，编辑先生要我做一点这类的文章，怎么能呢。拉杂写来，不过如此而已。

    三月五日灯下。

    （1）本篇最初印入一九三三年六月上海天马书店出版的创作的经验一书。

    （2）显克微支（1846—1916）波兰作家。作品主要反映波兰农民的痛苦生活和波兰人民反对异族侵略的斗争。著有历史小说三部曲火与剑、洪流、伏洛窦耶夫斯基先生和中篇小说炭画等。（3）夏目漱石（1867—1916）日本小说家，著有长篇小说我是猫、中篇小说哥儿等。森鸥外（1862—1922），日本小说家、文学评论家，著有小说舞姬等。

    （4）会馆指北京宣武门外南半截胡同的“绍兴县馆”一九一二年五月至一九一九年十一月作者曾在此寄住。

    （5）陈独秀（1880—1942）字仲甫，安徽怀宁人，原为北京大学教授，新青年杂志的创办人“五四”时期提倡新文化运动的主要人物。中国共产党成立后任党的总书记，第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，致使革命遭到失败；以后他成为取消主义者，并与托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，一九二九年十一月被开除出党。“五四”时期，他在致周作人的函件中，极力敦促鲁迅从事小说写作，如一九二年三月十一日信：“我们很盼望豫才先生为新青年创作小说，请先生告诉他。”又八月二十二日信：“鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服。”

    （6）stylist英语：文体家。作者这里所指似为黎锦明。黎在论体裁描写与中国新文艺（见文学周报第五卷第二期，一九二八年二月合订本）一文中说：“西欧的作家对于体裁，是其第一安到著作的路的门径，还竟有所谓体裁家（stylist）者。我们的新文艺，除开鲁迅叶绍钧二三人的作品还可见到有体裁的修养外，其余大都似乎随意的把它挂在笔头上。”

    （7）一位道学的批评家指胡梦华。他在一九二二年十月二十四日时事新报学灯上发表读了蕙的风以后，攻击汪静之作的诗集蕙的风，认为其中某些情诗是“堕落轻薄”的作品，有“不道德的嫌疑”参看热风反对“含泪”的批评家。（8）这是东晋画家顾恺之的话，见南朝宋刘义庆世说新语巧艺：“顾长康（按即顾恺之）画人，或数年不点目睛。人问其故，顾曰：‘四体妍蚩，本无关于妙处；传神写照，正在阿堵中。’”阿堵，当时俗语：这个。