论照相之类①

手。待到这位老诗人改姓换名，化为“竺震旦”离开了近于他的理想境的这震旦之后，震旦诗贤头上的印度帽也不大看见了，报章上也很少记他的消息，而装饰这近于理想境的震旦者，也仍旧只有那巍然地挂在照相馆玻璃窗里的一张“天女散花图”或“黛玉葬花图”

    惟有这一位“艺术家”的艺术，在中国是永久的。

    我所见的外国名伶美人的照相并不多，男扮女的照相没有见过，别的名人的照相见过几十张。托尔斯泰，伊孛生，罗丹18都老了，尼采一脸凶相，勖本华尔一脸苦相，淮尔特19，穿上他那审美的衣装的时候，已经有点呆相了，而罗曼罗兰20似乎带点怪气，戈尔基又简直像一个流氓。虽说都可以看出悲哀和苦斗的痕迹来罢，但总不如天女的“好”得明明白白。假使吴昌硕(22)翁的刻印章也算雕刻家，加以作画的润格如是之贵，则在中国确是一位艺术家了，但他的照相我们看不见。林琴南(23)翁负了那么大的文名，而天下也似乎不甚有热心于“识荆”(24)的人，我虽然曾在一个药房的仿单(25)上见过他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”(26)函谢丸药的功效，所以印上的，并不因为他的文章。更就用了“引车卖浆者流”(27)的文字来做文章的诸君而言，南亭亭长我佛山人(28)往矣，且从略；近来则虽是奋战忿斗，做了这许多作品的如创造社(29)诸君子，也不过印过很小的一张三人的合照，而且是铜板而已。

    我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人。

    异性大抵相爱。太监只能使别人放心，决没有人爱他，因为他是无性了，——假使我用了这“无”字还不算什么语病。然而也就可见虽然最难放心，但是最可贵的是男人扮女人了，因为从两性看来，都近于异性，男人看见“扮女人”女人看见“男人扮”所以这就永远挂在照相馆的玻璃窗里，挂在国民的心中。外国没有这样的完全的艺术家，所以只好任凭那些捏锤凿，调采色，弄墨水的人们跋扈。

    我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。

    一九二四年十一月十一日。

    1 本篇最初发表于一九二五年一月十二日语丝周刊第九期。

    2 s城 指作者的出生地绍兴。

    3 黄帝岐伯 这里指黄帝内经。这是我国著名的医学古籍，大约为战国秦汉时医家汇集古代及当时医学资料纂述而成，托名黄帝、岐伯所作。全书分素问和灵枢两部分，前者用黄帝和岐伯问答的形式，讨论生理、病理治疗的情况，后者主要讲述循环系及一般解剖学、针灸疗法等。

    4 王莽诛翟义党 西汉末年王莽篡夺汉王朝政权时，东郡太守翟义和他的外甥陈丰起兵讨王莽，兵败后被“磔尸陈市”；随翟义起兵的人，也被屠杀。据汉书王莽传，翟义党王孙庆被捕后“莽使太医、尚方与屠共刳剥之，量度五藏，以竹龟导其脉，知所始终，云可以治病。”

    5 析骨分经 明代（文中说是宋代，疑误）宁一玉著，收入清代陶[王廷]编纂的续说郛第三十卷中。

    6 “万物皆备于我” 语见孟子尽心。

    7 关于月经精液毛发爪甲等入药的说法，在明代李时珍本草纲目卷五十二人部中曾有记载。

    8 曾大人即曾国藩，李大人即李鸿章，左中堂即左宗棠，鲍军门即鲍超。他们都是清朝的大官僚，镇压太平天国农民起义的刽子手。

    9 新党 清末一般人对维新派人物的称呼。10 铡包勉 我国过去流行的剧目之一。内容系根据民间传说，演宋朝包拯奉公执法，不徇私情，铡杀犯罪的侄儿包勉的故事。

    11 指晋代文人刘伶等。世说新语任诞中说：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为言衣，诸君何为入我言中？’”又德行中说：“王平子、胡母彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者。”

    12 th.lipps 李普斯（1851—1941），德国心理学家、哲学家。他在伦理学的根本问题第二章道德上之根本动机与恶中说：“凡欲使他人为奴隶者，其人即有奴隶根性。好为暴君之专制者，乃缺道德上之自负者也。凡好傲慢之人，遇较己强者恒变为卑屈。”（据杨昌济译文，北京大学出版部出版）

    13 孙皓（243—283） 三国时吴国最后的皇帝。在位时淫侈残酷，常随意杀戮臣下和宫人，或剥人面，或凿人眼，无所不用其极。降晋后封归命侯。据世说新语排调载：晋武帝有一次问他：“闻南人好作尔汝歌，颇能为乎？”他正在饮酒，立刻举杯对武帝唱道：“昔与汝为邻，今与汝为臣，上汝一杯酒，令汝寿万春。”

    14 梅兰芳（1894—1961） 名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧艺术家。他是扮演旦角的男演员，在京剧表演艺术方面有重要成就。

    15 麻姑 神话传说中的仙女。据晋代葛洪神仙传：东汉时仙人“王方平降蔡经家，召麻姑至，是好女子，年可十八九许，手似鸟爪，顶中有髻，衣有文章而非锦绣。”

    16 红楼梦 长篇小说，清代曹雪芹著。通行本为一百二十回，后四十回一般认为是高鹗续作。

    17 泰戈尔（r.tagore，1861—1941） 印度诗人。著有新月集、飞鸟集等。一九二四年四月曾到中国。下文的“竺震旦”是泰戈尔在中国度六十四岁生日时，梁启超给他起的中国名字。

    18 罗丹（a.rodin，1840—1917） 法国雕塑家。作品有加莱义民、巴尔扎克等。

    19 淮尔特（o.wilde，1856—1900） 通译王尔德，英国唯美派作家。著有莎乐美、温德米夫人的扇子等。

    20 罗曼罗兰 （romain rolland，1866—1944） 法国作家、社会活动家。著有长篇小说约翰克利斯朵夫、剧本爱与死的搏斗等。

    戈尔基（1868—1936） 通译高尔基，苏联无产阶级作家。著有长篇小说福玛高尔杰耶夫、母亲和自传体三部曲童年、在人间、我的大学等。

    (22) 吴昌硕（1844—1927） 名俊卿，浙江安吉人，书画家、篆刻家。

    (23) 林琴南（1852—1924） 名纾，号畏庐，福建闽侯（今福州）人，翻译家。他曾由别人口述，用古文译欧美小说一百七十多种，其中不少是外国文学名著，在清末至“五四”期间影响很大。到了“五四”时期，他是最激烈反对新文化运动的守旧派代表人物之一，曾在给蔡元培的信及小说荆生、妖梦中，诋毁新文化运动者；其中荆生一篇大意说：有田必美（影射陈独秀）、金心异（影射钱玄同）、狄莫（影射胡适）三人聚于陶然亭，田生大骂孔丘，狄生主张白话，忽然隔壁走出一个伟丈夫荆生来，把三人打骂一顿。荆生是林琴南自况，鲁迅在文中用“识荆”二字含有双关意思。

    (24) “识荆” 语出唐代李白的与韩荆州书：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”后来就用“识荆”作为初次识面的敬辞。

    (25) 仿单 介绍商品的性质、用途和用法的说明书。

    (26) “如夫人” 即小老婆，语出左传僖公十七年。

    (27) “引车卖浆者流”的文字 林琴南在一九一九年三月给蔡元培的信中攻击白话文说：“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，据此，则凡京津之稗贩均可用为教授矣。”

    (28) 南亭亭长 即李宝嘉（1867—1906），字伯元，江苏武进人，小说家。著有长篇小说官场现形记、文明小史等。我佛山人，即吴沃尧（1866—1910），字趼人，广东南海佛山人，小说家。著有长篇小说二十年目睹之怪现状、恨海等。

    (29) 创造社 “五四”新文学运动中的著名文学团体，一九二年至一九二一年间成立。主要成员有郭沫若、郁达夫和成仿吾等。在一九二三年出版的创造季刊第二卷第一期周年纪念号上，曾刊印他们三人合摄的照片。