第一章

    我是问九信的原配。

    十三岁相遇，二十三岁相嫁，然后相守至今。

    如此简单完美，仿佛神仙眷侣。

    然而——也许完全不是这么回事。

    我们是高中同学。我五岁上学，读到高中也才十三，同学们都比我大，九信也是，大我两岁。记住他因他奇异的姓氏，然而单纯的年代，单纯的年纪，尚不足以让我注意到那个坐在教室最后一排的少年，是如何的沉默英俊。

    那年学校正开始实行课间餐，因是新生事物，学校的态度——几乎可以引一句电影海报上的话：隆重推出。实验中学是省级重点中学，同学少年多不贱，也积极配合。每天上午第二节课后，一室的热面包香及欢声笑语，缭绕拥集，好像是人间天堂。

    我自然是当中一员，直到有一天，我不经意地回头，看到一个瘦长的身影正顾自起身，目不斜视地穿过教室，消失在门旁。

    那个衣衫单薄的少年长久地站在空寂的走廊，背对着整个的热闹，伫立的身影像一根钉子，风一阵阵掀他洗得褪色的衣襟。

    日复一日，在我们一室春风之际，他离开了——

    九信是班上唯一没有订课间餐的人。

    依稀知道他没有父亲，与母亲相依为命，他过时陈旧的衣着说着他贫困的家境。贫困，在我概念里，应如卖火柴的小女孩，瑟瑟发抖的，乞怜的，无助的，然而

    隔窗我看见他骄傲的背影。

    我惊奇于他的骄傲，并且被深深吸引。

    我记得那天，薄凉如丝的风，挟着时断时续流苏般细密的雨。天气骤凉，手里握着温热的面包，我却油然想起长廊里的少年。这样冷的天，他却仍是单薄的旧衣，吃点面包暖一暖会好一些吧？

    他看见我，一怔。我把面包递过去："哎，给你吃。"

    他蓦地愣住，整张脸涨得通红，却不动。我只以为他不好意思，抬眼看他，轻轻说："你吃呀。"见他仍不动，我顺手将面包搁在栏杆上。

    没想到他箭一样抄起来，一把抓住就扔到了楼外的雨雾里。我陡然受惊，不知所措，"啊"地叫出了声，泪水夺眶而出。

    第四节课的下课铃一响，同学们蜂拥而出，偌大的教室在刹那间空落下来。只有一个脚步声，在我身侧，犹豫。是他的脚步。我倔强地转身，一眶的泪，忍了又忍。我恨这个不知好歹的男孩。终于听见脚步声，迟疑地远去。

    然而只几分钟后他便冲上了楼，一身的湿，大步走向我的姿态里有一种坚决。而他的手里，分明是那个被丢出去的面包。

    他停在我面前，我在泪光里怒目以视。

    片刻的静寂。

    我突然尖叫一声，直扑过去想阻挡，但是已经来不及了——他有力的手牢牢地抓住我，我只能惊骇地看着他，把那个混合了雨水，泥沙，被人踩得不成形，被脏水浸泡得肿胀的面包，一口一口地吃了下去。

    我目瞪口呆。

    他终于艰难地吞下了最后一口，拍拍手上的土，定定地看着我，忽然，深深地笑了。

    那男孩，笑起来颊上有个深深的酒窝。

    从那一刻起我不再有别的选择。

    当时并不知道，只是喜欢与他在一起。放学时稍微晚走一会儿，同学们一哄而散，听见他的脚步声，沉静地靠近，抬头，相视而笑，然后并肩而行。我一路家事国事天下事，滔滔不绝。

    喜欢一边说一边一根根扳他的手指："我大姐叫叶朱，我二姐叫叶紫，嘿，大红大紫，可见我爸我妈的宏图大略，可是到了我，我叫叶青，我只是一片绿色的叶子"他半天不说什么，只是安静地听。

    我又问他："你的姓那么奇怪，多难起名字。那你父亲叫什么？"

    他过了一会儿才回答我："我随我母亲姓。"

    我很好奇："为什么？"

    他沉默了很久："我是遗腹子，我没有见过我父亲。"

    "遗腹子为什么就不跟父亲的姓？"我愈加好奇。

    九信微笑："叶青，你的为什么实在太多了，你是一套会走路的十万个为什么。"

    我理所当然地应该生气。于是一嘟嘴，丢开他的手，脚下加快了速度，三步两步把他甩在后面。总是在某一个拥挤的路口，在红灯前等待，在整个城市的车声人声里，我装着全神贯注地看前方。

    他在我耳边悄声说："算我说错了，你不是一套，你顶多也就是一本分册。"

    我忍不住笑。

    他轻轻一牵我的手。

    牵过我们的高中三年，又牵过我们的大学岁月。

    然后我便要嫁给他。

    当中不是没有辛酸回忆的——

    不久前，某当红作家在自己的专栏里犹自有恨地说："我可以原谅抛弃我的初恋男友，也不能原谅曾欺侮我的小学男生。

    "盖，前者固然是痛得撕心裂腑，却是菊花的刺，血泪里仍有花朵的芳香，我们因这痛而慢慢长大；而后者却是真菌感染，受创处长出牛皮癣来，又痒又痛，有碍观瞻，却连向人哭诉都不能，而且不能治愈，长长远远地痒下去，疼下去。"

    我深有同感。

    我曾为九信挥过拳。

    我一直记得那女孩在我耳边嘁嘁喳喳时惊奇不屑的眼风："呀，你居然跟问九信混在一起，你知道他是什么东西吗？"她是九信的邻居，也是他从小学起的同学。

    九信是私生子——

    没人知道那个男人是谁，无论人们怎么对待九信的母亲：胸前挂破鞋的游街，暗室里的关押，无数次地写检查，她都坚决不肯满足人们的好奇心。她在牛棚里生下儿子，然后，在最辛苦、最累最脏的翻砂车间里干了一辈子，直至终于患上职业病病休在家。那孩子，从小人人都知道他是野种，在整个家属区，除了骂他、欺侮他、羞辱他，从来没有人和他说一句话。

    极度的震骇在刹那间使我失去了反应的能力，我只能呆呆地看着她。她的脸：轻蔑的，厌恶的，自信是好女人，因而有资格把公认的坏女人毫不留情地放在脚下踩的那种理直气壮。

    她无所不及地细致描述着，重复地、不断地用着同一个形容词：婊子。

    我却突然感到了巨大的愤怒。

    即使那真是一场错误，但是他们，又怎么可以如此对待九信？

    我打断她："我想，她这么做一定有她的原因。"

    她满脸的眉飞色舞，被我这一拦，好久好久才调整成讪笑："有原因？一个女人没结婚，就有了儿子，这还不是贱，是什么？"

    我坚持："也许是一场爱情，当初真心相爱，可是因为某些原因不能结合，一时糊涂留下孩子，是傻，不是坏。"——

    我忘了交代时代背景。

    那是八十年代初，男女生的来往，被称之为"男孩女孩之间的朦胧感情"；某男某女互通纸条、多说几句话，会引起同学、老师、家长三方四面的大恐慌；女生们私人间悄悄讨论，"喜欢"和"爱"是不是一回事？

    果然她一愣之后，随即眼睛一亮，拉长了声调："是吗？我看，不是问九信的妈有爱情，是你对问九信，有爱情吧？难怪难怪。"

    脸上浮起惊奇暧昧的似笑非笑。

    我笑吟吟，伸个懒腰："我是没办法啊。我自己满心想的都是爱情，所以看谁都离不开爱情。那你呢，你看这个看那个都是婊子，是不是因为你，自己天天想的都是婊子？你是羡慕人家吧？"

    我的攻势完全出乎她的意料，她整张脸通红："你胡说什么？"

    我笑："有句话怎么说，以小人之心度君子之腹，小人看谁都是小人。所以啊，看谁都是婊子的人，那自己，恐怕"

    她尖叫："你才是婊子。"

    我"哗"地站起，简单结实地扇了她一记耳光。

    为此，我的高中三年，变得异常艰难。

    也曾为他和家人纠缠不清。

    母亲一直觉得我应该有更好的未来。

    那时，大姐、二姐每个月都寄托福参考书、各大学资料回来，并在每一个昂贵的国际长途电话里谆谆叮嘱我，要苦练外语，尤其是口语，争取早一点考过托福，无论我选择去四季如秋的加拿大或者人间天堂的美国，她们都可以为我担保。

    她们寄回的照片里，大姐的背景是枫叶、雪、壁炉中的火焰；二姐的背景是高楼、跑车、纷扰的人群。

    母亲也说："两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。"

    是，我知道，世界很大，好男孩比比皆是，但是属于我的，只有这一个呀。

    最后我对着母亲掉下泪来。

    我说："妈，您的两个女儿两个女婿都是博士、博士后，您还有什么不满足的呢？我只想做一个平凡快乐的普通人，又有什么不好？他家里条件不好，他没有出国的机会，但是我喜欢他呀。"

    母亲终于开恩，叫我把九信带回家来。

    就一起去江边散步

    九信隆重地来上门，言谈斯文，举止大方。与父亲谈得甚是投机，父亲很满意，说："这小子，将来必有出息。"但是母亲只是沉默。

    我是那么紧张，焦灼地等待着母亲的回答。她终于叹气："倒宁肯他平庸一点啊，真的有了出息"

    她不再说下去。

    磨折数年，双亲的探亲签证批了下来，他们决意长住，却又搁我不下，几番思量，几至不能成行——当然最后还是走了。

    我在机场，照例准备恭听上至做人做事下至炒菜洗衣的种种训示。然而母亲紧紧拉住九信的手："以后，你要善待叶青。"

    我一呆，然后大哭起来。

    就这样嫁了。

    有些事，我是后来才慢慢想通的。

    比如母亲的沉默。

    有相当长一段艰苦黯淡的日子。月中在提款机上插卡进去，"咔咔咔"吐出单子来："现金不足。"原来，钱是这样一桩易耗品。

    九信进了他母亲的厂，那时他母亲已死于肺癌。日子仍是：行在路上，背后有人指指戳戳："看看，翻砂车间那个女的，你晓得吧？就是那个"旁边的人忙回头："呀，这么大了唷，都不晓得他老子是谁？"

    工厂从来嘈杂，职工惯例高声大嗓。

    九信一直在台车车间，一百多大学生，连清华毕业的都不算什么。他做种种粗笨工夫，历年防汛抗洪他都是突击队员——幸好始终是&qu... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读