遥远的山村

    粗瓷碗

    粗瓷碗是土窑烧成的粗糙的陶瓷，和土一样的颜色，古拙而质朴，比仰韶文化遗址出土的陶瓷没什么两样，不经意就会忽略它的存在。然而，山里人永远不会忘记它。这种碗，盛上放野菜的玉米糊糊，或者搅了榆树皮面和荞面的面条，吃起来有一种乡土味，祖祖辈辈就捧着这碗吃饭。这不显眼不值钱的粗瓷碗，喂养了一代代的生命，从小长大，到老到死，平平淡淡中，延续着一代代庄稼人的平平凡凡。

    最好的碗是一种青白色的碗，勾一圈靛蓝的边。入腊月，常有人在街上叫卖，但村里人买不起，一斗米才换四个。张二爷那年要办喜事，咬咬牙换了四个。大年初一煮饺子，灶屋内热气腾腾，看不清，张家童养媳绊了柴拌儿，一跟头，四只青瓷碗打个稀巴烂。碎了碗，破了财，不吉利，全家训斥、打骂，她一气之下跑出大门，投进井里，死了。为了几个碗，送了一条命。全村人都说，那蓝边青瓷碗不配咱穷人，咱还得用粗瓷碗，就是破碎了，也能添得起。

    杨家弟兄是大肚汉，他家的碗特别大，叫“大海碗”不管什么盛在碗里，呼呼噜噜喝下肚，是那样惬意。碗空了，依然回味，咂嘴再三，从心里涌出一种开心，贫穷，幸福？辛苦，满足？一只粗瓷碗，给山里人竟有那么多。

    山里人捧起了粗瓷碗，就有了力量有了希望，什么风吹雨打，苦辣酸甜，这碗都能装得下，都能一口气喝到肚里。山里人就是沿着粗瓷碗那缺了口豁了牙的边沿，走完他们的痛苦和欢乐的一生。

    我不知道现在村里还有没有粗瓷碗，如果有，谁也不会再用它。时代已淘汰了那朴素的本色，正如粗瓷碗已被细瓷金边碗替代一样，也许这就是历史。

    铜盆

    俗语说：“家里再穷，也有二斤铜”闺女出嫁，只要不是太穷，都要陪送一个黄铜的洗脸盆。新媳妇嫁来后，铜盆放在新房自己用，等媳妇也成了婆婆，铜盆才拿出来大家用。铜盆洗脸，据说能消病祛灾。至于什么时候兴起没人考证，恐怕从商殷青铜器时代算起，别的器物没有流传下来，可这铜盆，一直洗了几千年。

    妈妈那个铜盆是出嫁时舅舅陪送的，用二斗高粱换的。四周有细细的花纹，盆底光亮，能照人。那时，家里买不起镜子，铜盆除了用来洗脸外就成了妈妈梳洗打扮的镜子。

    那年，我七岁了，该上学了。妈妈说：“三辈子不识字，死后就变成骡马，还要受罪。就是砸锅卖铁也要供你念书。”为了这，妈妈省吃俭用，卖鸡蛋、卖山货野果，好不容易攒下几个钱，给我买来一件上衣，一个书包。那一天是我最高兴地一天。那天夜里，我发现妈妈挨声叹气，对着铜盆发呆。透过微弱的油灯光，我看见铜盆映照的妈妈，日渐消瘦，眼角爬满皱纹，头上白发更多了，但嘴角却露出几份刚毅。原来妈妈是为我上学买书本买铅笔而发愁。我说：“妈妈，今年我不上学了，等明年再说。”“这点难处还难不倒妈妈，今年一定让你上学！”第二天清早，妈妈背着我，用麻袋片包好铜盆，到集上了。那年我终于上学了。虽然从此以后用瓦盆洗脸，苦日子却带来了几份温馨。后来“大炼钢铁”村上所有的铜器铁物都收去了。妈妈说：“不然那个铜盆还不是扔进土高炉里。”

    去年，我在旧物市场上看到一个古色古香的铜盆，虽然绿锈斑驳，但四周的花纹依稀可见，很像妈妈那个铜盆。不管是不是妈妈那个铜盆已不重要了，几经讨价还价，我终于花一百元买下来。是为了那段早已被岁月的流水冲淡的往事，还是追回消逝的时光？我说不清。

    石磨

    在张三奶家的院落，发现一盘早已遗弃的石磨。磨掉牙的石磨，长满青苔，静静地躲在院落一角。只有磨眼上插着一根高高的灯笼竿子，还能显出它的一点作用。

  &nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读