第二章三

大街上走着，那街上没有斑马线。如果过来一辆小汽车，他走过去就太慢了。

    谁能抱着一个仍在睡觉的孩子奔跑呢？或许在横穿马路之前，他必须弄明白不会有车辆开过来。但他必须向右越过孩子的脑袋看过去，他可能自己搞错了。如果出什么倒霉的事，那他是有责任的。他难道在小孩睡之前没有和他说过吗：妈妈没戴太阳眼镜，否则就看不到你的眼睛有多蓝了。他去邮局了。他抱着孩子就像抱着一个包裹一样，如果他不醒，他就把他寄走了。一个老太透过敞开的车门口问道：这个车到集市广场去吗？你看看，那上面写着呢，驾驶员说。我没戴眼镜，她说。笔直朝前走，他说，如果集市广场在那儿，我们就到那儿去。老太上了车，驾驶员开车出发了。有一名年轻男子奔跑着跳上了车。他的呼吸声多大呀，把我的空气夺走了。

    我在咖啡馆前面的桌旁看到了莉莉的继父。他不希望认出我来，但趁他还没把头转过去，我给他打了声招呼。那天下午，天阴沉沉的要下雨的样子，沿街的桌子旁没有什么客人，我坐在他旁边。既然坐在沿街的桌旁，大家就可以互相闲扯了。他点了杯咖啡，沉默无语。我也点了杯咖啡，沉默无语。这一次，我手里拿着一把雨伞，头上戴着一顶草帽。他看上去和莉莉葬礼时不一样。因为他将桌布上已经干瘪的金合欢树叶扔进烟灰缸，这和莉莉那位军官很相似。但他双手粗笨。等到我们的咖啡放在桌子上，女服务员离开时，他用拇指抓住把儿转动杯子，杯子随即发出刺耳的声音。糖粒粘在了他的拇指上，他用食指把糖粒擦干净，举起杯子出声地喝了起来。

    薄得就像女人的袜子，他说。他希望我想到他的厨房爱情吗？我说：也有厚的。

    于是，他放声大笑起来，抬起眼睛，仿佛他已经开始接受我了：

    莉莉肯定告诉过您，我也是一名军官，这是很久以前的事了。我在监狱里看望过莉莉那位军官，这事我做成了。我不认识他，只是以前听说过他的名字。您认识他吗？

    见过，我说。

    他要比莉莉幸运的多，他说，或者也不是这样，看你怎么看了。他的情况不妙。

    说完话，他用食指将一片有皱褶的金合欢叶子弄平整，叶子在中间那里断裂了，他将叶子扔在地上，喉咙里呛了一下，他咳嗽了一声，清了清嗓子，注视着那只烟灰缸，说道：

    秋天快要到了。

    这个话题我可以和任何人谈论，我想，然后说：

    快了。

    您在葬礼那天问过我，莉莉看起来什么样子。您肯定您想了解这事吗？

    我握住杯子，让他看不到我的手在颤抖。越来越多的咖啡滴落到桌布上，他将草帽推到额头上，不动声色地说：

    那名军官支付了一大笔钱。在匈牙利的一侧，有一个人骑着带侧车的摩托车等着。他也在等他的钱，不过是在一周前。然后，他冲进警察局，为此还赚得了一只漂亮的小包。您瞧，莉莉的继父说，在公园后面那儿，天又开始亮了。

    莉莉爱过一个宾馆门卫、一个医生、一个皮货销售商、一个摄影师。对我来说，这些人全是老人，至少比她大二十岁。她不对任何人说他老之类的话，她说：

    他已经不再年轻。

    老军官之前的所有男人并不是我和莉莉关注的目标，他们对我是无所谓的。只是因为他的缘故，我才受到冷落，正如那时在食堂外面的院子里一样，我第一次形单影只，并且一直持续了好长时间。一个拖着脚走路的人，一个吃光了自己人生的人，将莉莉拉到了自己的餐具里。悲伤的妒忌在我脑子里生长，但颠倒了过来。我不是妒忌这个老人，而是妒忌在他身边的莉莉。尽管我一点儿也不喜欢这个老人。他很有个性，这也正是很遗憾为什么别人不喜欢他的原因。甚至这也是很遗憾为什么他不喜欢别人的原因。这事发生在老军官身上，它的发生既不是我希望的，也不是我容许的，这一点令我感到很可惜。他是一个不激起人任何愿望、也不会给人安宁的人。因此，我不得不谈起了那个落日余晖，它瞄准的是莉莉，不是他。所以我今天也牵涉到了他和她达成的死亡协议中了。

    莉莉喜欢老年男子，首当其冲的是她的继父。她是个纠缠不休的人，她想和他睡觉，于是说出了自己的想法。他让她等着，她没有顺从。一天，莉莉的母亲去理发了，莉莉问他还想磨蹭多久。他打发她去买面包。店里没有排长队，她手里拿着面包，转眼就回来了。

    我现在还要去哪儿，你才能控制住自己呢，她问。

    可他反问道，她是否肯定能保守一个沉重的秘密？