母亲的腰鼓

见里面装的是高小毕业的母亲收藏的课本，甚至梦见那个柜子象个百宝箱一样飞出蝴蝶。

    直到我十四岁，哥哥复习了三年考上大学那年，记得母亲手里捧着那张录取通知书，母亲笑着流着泪：“儿子，妈总算是盼到头了，今晚妈杀鸡给你和妹妹吃，为了你，妹妹她书都没得读，苦了你也苦了你妹。”

    那个夜晚，在我记忆犹新，全家人都在分享哥哥考上大学的欢乐，饭桌上一家人有说有笑，父亲和母亲笑不拢口，吃过晚饭，全家坐在庭院里，围着小圆桌吃母亲炒的花生，哥哥和父亲边吃花生喝酒边聊天，妹妹和弟弟坐在母亲的怀里，我慢悠悠地掰着花生，望着布满星星的夜空，象簿纱般透明的浮云，轻柔地滑过月亮圆圆的脸，屋后的那片青竹，随着溜过树梢的清风飒飒响。上小学的妹妹听到田蛙“哇哇、哇哇”地叫，笑眯眯地对母亲说：“妈，我会唱小燕子，我唱给你听好不好？”

    妹妹象只美丽的花蝴蝶，边唱边跳，我搂着母亲的脖子，悄悄地对母亲说：“妈，我长大了，今晚你就打开那个柜子给我瞧瞧，好不好？”

    母亲轻轻地捏捏我的小鼻子：“傻丫头，你还在想着这呀，好，妈今晚就打开给你瞧。”

    母亲拉着我的手走进房间，从另一个柜子底下掏出用红毛线穿着的两条钥匙，母亲缓缓地拉开柜子盖，在那一瞬间我目盯口呆，我做梦也没想到，柜子里装的是个腰鼓，特别漂亮的腰鼓，让我好奇将近十年的腰鼓。

    我象捧着、摸着件无价之宝一样，抱着腰鼓左摸摸右摸摸：“妈，这是哪来的呀？真漂亮，妈，你会打吗？”

    母亲看着惊讶的我：“妈在读中学时就会打，高中毕业后到幼儿园当老师时常打，嫁给你父亲后就回家，妈就不当老师了，妈喜欢这腰鼓，就把它带回来了，都过去二十三年了。”

    “妈，你打腰鼓一定很美，今晚你再打一次给我们看看，好不好？”

    母亲把拴在腰鼓两的绳子挂在脖子上，牵着我的手走出房间，父母、哥哥、妹妹和弟弟惊讶的神色不比我逊色，母亲对着父亲微微一笑：“那傻丫头偏要我打给她看。”

    父母乐呵呵地说：“今天是个快乐日子，你就打给我们瞧瞧吧。”

    母亲对着父亲羞涩一笑，两手轻轻地拍着腰鼓，舞步随着腰鼓的节奏时快时慢，双手有时柔柔地缓缓地伸向头顶，母亲坚硬的双手变得柔软，美丽的兰花指绕过头顶，双脚有时在地上打转转，母亲的身子随之也转起来，两条长长的辫子随着母亲的舞姿，也跳起来了，一会往左一会往右，一会往前一会往后，我和父亲们不停地鼓掌，母亲在掌声中结束给我们的表演，整个过程母亲都是微笑着。

    母亲把腰鼓放在圆桌上，提着袖子边抹抹汗边说：“唉，老啰，腰都扭不动了，腿脚也不听使唤了，手指也伸不直了。”

    父亲温柔地看着母亲：“你母亲当年有个雅称，叫做“花蝴蝶”你母亲当年在咱们这镇上是腰鼓打得最好，舞也跳得最好的一个，还曾到县里演出过呢。”

    我虽没见过在幼儿园里打腰鼓的母亲，也没见过到县城里表演的母亲，而我心里一直在想着，那个晚上母亲打的腰鼓比我在电影上看到的还要美。

    母亲自那个晚上之后，再也没打过腰鼓。偶尔，母亲一个人静静地，怀里抱着那个腰鼓默默地坐在床边，这个小小的腰鼓留给母亲多少青春、美丽的记忆！

    流失的岁月，流失的梦，却流不出母亲的心河