七封信

    咪咪很美，水晶般透彻的眼睛，光亮润泽的毛发。和咪咪一起抱来的，还有咪咪丑陋却很温和的姐姐。咪咪的母亲身产过32个孩子，而家猫的幼子命中注定很小的时候就要成为孤儿。早已经习惯和自己孩子分离的猫妈妈，在生产后不久，会骄傲的叼着自己的每一个孩子在主人面前炫耀，和主人相识，和主人玩耍，她想让她的主人喜欢她的孩子，并且把她的孩子留下来。那个功绩赫赫的母亲的巧妙的心计没有一次“得逞”经过了很多次的失败后，她炫耀自己孩子的举动似乎没有了什么意义。

    咪咪是唯一一只没有被自己母亲在主人面前炫耀过得孩子，似乎这位失败了一生的母亲改变了自己策略。主人还是趁着猫咪妈妈外出，想把小猫咪赶紧送人，那一次他们才吃惊的发现从没见过面的咪咪。咪咪显然是这位暮年母亲的至爱，她得到了母亲更多的奶水因而个头要比她的同胞们大出很多，聪明的母亲自以为过渡的保护会挽留住自己最爱的孩子，然而根本无法想象这个失败的母亲归来时会又一次面对空巢的打击。

    咪咪因为太多的母亲的溺爱而不具备在人的世界里存活的能力。咪咪不会舔食盆中的食物，不会喝水，不会清理自己的毛，不会处理自己的大小便。咪咪睁着极度惊慌的眼睛，面容狰狞着，想吓跑面前可能会改变她命运的每一个人类，但是因为恐惧而炸起的皮毛泄漏了她心里的秘密。我的心一阵颤动，决定留咪咪在身边。咪咪那丑陋却温和的姐姐，被多挽留了几天，温顺地代替母亲教会咪咪吃食，梳理毛和妥善处理排泄物，但是没能教会咪咪怎样去信任人类。

    咪咪留下来，固执地捍卫自己的世界，不肯改变。在唯一一次给咪咪洗澡的交锋过后，我承认我很失败，咪咪拖着因为湿漉漉而显得过于瘦小的身子，躲藏了很久不肯出来，至今还没有忘记她在挣扎时看我的眼神。咪咪成为了这个家中特殊的成员，保持着和我的若即若离，对于其他人更是视而不见。

    咪咪很快养成了夜晚出门的习惯。一次无意中看到她小心避开道路上所有的人，努力冲向小区大花园的快乐的身影，我不再阻止咪咪出门了。

    咪咪最温柔的动作是在每晚出门前，在我的脚边缠绕两圈，若是家中只有我一人，她会卧在身边陪我，直到我去卧室才离开。

    一直以为自己是这个世界上最理解咪咪的人，也从未想到那些也许根本不存在的感情会轻盈到一扯就断。咪咪在我搬家时，离家出走了，中秋时分的天空中总是飘着不薄不厚的雨，找到咪咪时，她躲在小区一个堆放建筑杂物的角落里。

    我喊：“咪，咱们搬家了，出来，我们一起走。”

    咪咪不回答，扭过头去。

    咪咪舍弃了我，却没有舍弃那个家，也许咪咪认为固定不动的建筑会比总在游走着的人可靠。

    随后搬来的人家常常看到咪咪在院中徘徊，却从来不肯进屋。他们在院中为咪咪搭建了一个小屋，咪咪就常常回来。

    后来，咪咪也做了母亲，白天，咪咪会在陋窝里，紧张地捍卫自己的幼子，夜晚才会去寻找食物。我听说咪咪因此而变得瘦骨嶙峋，却不肯吃人们给她食物，在极为困难的时刻咪咪还是选择了猜疑和远离人类。咪咪在一次夜出后，再也没有回到她的孩子身边，人们传说，咪咪因为吃了被药毒死的老鼠，也死在野外了。嗷嗷待哺的幼猫被左邻右舍的人们抱走了，我前去，试图能够得到一只咪咪的骨肉，也为时已晚。从前的邻居指着一只很小很小，被孩子折磨得体无完肤的瘸腿小猫，说那是咪咪四个孩子中留在附近的唯一的一个。我想，那只倔犟咪咪一定不肯看到这一幕，而我又怎能会猜测出咪咪会是怎样想的呢？

    我一直固执地认为咪咪是最像猫的猫，在生命面前，我似乎比咪咪要愚昧，咪咪知道自己想要什么，而我不知道，在所谓颜面和智慧面前，我和咪咪谁更靠近真正生命本质？

    亲爱的，我语态僵硬地诉说着咪咪的故事，有时候恍惚感觉我和咪咪的生命交叠，不能分割。咪咪轻烟般划过我的生命，却投射出一片无法掩盖的阴影，很久了，我还是梦见咪咪缠绕在我的脚边，冷漠暗淡的目光隐藏着很多最真的渴望，那些被我埋葬了的某些愿望又闪烁着醉人的光芒。在梦里，我开始无休止地想念咪咪，或者说是想念一种自己渴望但没有勇气追寻的生活。梦醒时，所有光芒都被黑暗掩埋，于是我认为自己又回归无欲无求，无牵无挂的状态。

    第六封信：

    亲爱的，你第一次唤我“妞”的情形我还记得，恍惚中我在你的身边行走很多年。邻家阿妈从我和她相识起，就这么叫我。那一天，阿妈的呼唤悠悠地从电话筒中传来时，我还是不由自主地慌张了。

    阿妈说阿爸走了，走得很突然，走得干脆，也走得漂亮。阿爸在洗完澡之后突然跌撞在床边，没有再醒来。

    阿妈话语沉着平静，说阿爸这一辈子太累了，该歇息了。

    阿妈说不要着急告诉二哥，那孩子脾气太急，她害怕会出什么意外。

    阿妈说：“你去为阿爸买些好的衣料，阿妈为阿爸做上路时穿的衣服。”

    阿妈把阿爸收拾得干净体面，阿妈拍打着整理着阿爸的衣角，看阿爸的眼神似乎阿爸只是短暂出门。

    我说阿妈，太苦了，就哭吧。

    阿妈说不哭，心里敞快，阿爸这一辈子总是为别人着想，心累呢，阿妈帮不了他，这一次终于可以歇歇了。

    二哥在国外，我在电话里对他说：“你回家来。”

    二哥疲惫地说：“在谈生意，回不去。”

    我说：“你回来。”

    二哥焦急地问：“家里出什么事了？”

    我说：“什么事也没有，你回来。”

    二哥进门时，就看到了阿爸在照片里笑着，二哥跪倒在地，额头磕打着地面。二哥不年轻了，乌黑的头发中渗出斑斑的雪丝，略略臃肿的身体佝偻成孩子。阿妈拍打着二哥的后背，说，孩子你起来。

    二哥很多年没回家了，除了打打电话，就是寄来大把大把的钱。阿妈的老屋和他多年前离开时没有什么两样，依然陈旧，依然简陋。

    阿妈说，回来就好。阿爸最放心不下你，快四十的人了，还没有成家。阿妈给你们做好吃的去。

    阿妈回头，淡淡地说，妞陪二哥坐着。

    二哥不哭了。像是客人一样局促不安。大哥在屋中的一个角落，时不时看二哥一眼，悄悄笑一下，手里却不停地忙碌着。阿爸在邻家大哥出生后，养成了剪报的习惯，遇到医学的报道，就会裁剪下来，分栏目整理好，贴在废弃的本子上。阿爸走了，大哥开始为阿爸忙碌。大哥手忙脚乱地裁剪，粘贴，把房间弄得很乱。大哥没有变，还是我第一次看到他时的那种笑容，那种眼神，杂乱无章的报纸的碎屑，铺满地面，斜射进来的夕阳的光辉下，像是纸钱。

    我说，二哥，你看，我们不懂思念。

    窗外夜晚来了，最后一抹霞光在屋外的地平线消失后，屋内亮起了灯。热气腾腾的饭菜摆在简单的四方桌上，阿妈，大哥，二哥和我各据四方形的一面，阿爸在身后的墙上笑着。阿妈像我们小时候那样，忙着夹菜，愉快地看我们吃饭。

    我说，阿妈，你是世界上最美的女人。大哥在饭碗中抬起头，忙乱地点起头。阿妈含笑低头。

    我说，大哥，你是世界上最乖最聪明的孩子。大哥无所顾忌的开心大笑，二哥掀起白毛巾的一角，为大哥拭去他嘴角流出的口水。

    二哥和我，面面相对，心底撕裂了空洞，涂满社会色彩的智慧遮盖了生命感悟的本能。

    二哥说：“我很失败。我以为我追求的也是他们想要的。”

    我说：“我也很失败，我以为我丢弃的是我不想得到的。”

    我们试图改变着什么的时候，而最终想要的结果是期待什么也不要改变。阿妈的粉蒸排骨的味道几十年也没有改变，阿妈没有变，大哥没有变，阿爸在墙上的照片里笑着，依然没有变，像是家门前的路灯，等候着夜归的游子。

    我知道无论走出多远，停在家门口的路灯还会不知疲惫地亮着，只是我怎么也找不到回家路了。我们还会在各自的轨道上，越走越远。

    第七封信：

    亲爱的，在绚丽的镀膜下，我炫耀过生活的美丽，固执地把破败的内核遮盖起来。其实，在最初的开始，我们就该远离，然后在所有纠缠和瓜葛被剪断之后再次相遇。但是我没有，选择了放纵自己，让对方像锋利的剑一样插入彼此的心尖，然后又商量着别离。我第一次看到汹涌而出的私欲，像是深埋在地下狰狞的根茎想要紧紧抓住你，抱紧你，窒息你。不过，这些只是一种幻觉般的想往，我那些在风中不经意摇摆的美丽的枝桠在轻轻地拒绝你，推开你，希望你远离。

    幸福若是真的没有开放过，没有人会知道它的妖娆美丽。若是幸福是一种命运的施舍，那么快乐一定可以自己找到。于是我毫无心计、没心没肺地快乐着，大笑着直至笑得流泪。我以为看你走过身边离去，我会更加快乐，我透支着生命中所有的笑容，竭尽全力装饰着无所谓的表情。

    我笑着，笑着，然后耗尽我所有的生命。

    我对你所有的诉说，不过是描绘的一些没有任何意义的行走轨迹，不知道是谁在安排着一切，让我总是偏离而又偏离。

    我是一株枯萎了植物，秋风卷落的枯枝枯叶，泄漏着我的存在。亲爱的，请替我燃烧掉它们吧，让灰烬渗入泥土，或是让风吹逝，就像我不曾来到过。但是，亲爱的，不要挖开土地，那些丑陋的根茎，还是让它留在黑暗里。只有它还记得我的自私的企盼和无助的奢求，企盼过在你的怀里躲避一生，奢求过你深深的爱。

    亲爱的，也快些透支你的快乐，哪怕根本不会等到幸福降临的时刻。快乐结束后，总会有一个天堂温柔地接纳我们，我们才可能相遇。

    亲爱的，我在天堂等你。