纸船的故事

地上休息，我们最喜欢的游戏是在河里放逐纸船，张婶说了，放走一只纸船，就会实现一个心愿，我不懂什么是心愿，但我记得大妞二妞看着水中纸船的亮晶晶的眼神。只是平原的水流太缓，纸船静静地漂在水中，好像一动不动，我们总是再用小棍子在水中挑起波纹，希望把心愿送得更远些，平静的河水总是我们游戏的最大遗憾。夕阳摇摇欲坠了，总是大妞提醒我们该回家了，她会拍打干净我的衣裤，小心地摘掉我头上的杂草枯叶。大妞二妞总是手拉手，我总是围绕在她们身边，红红的落日下的三个小身影，就像童话一般的定格成一个画面，镶嵌在我记忆中。

    回到家时，母亲大多时候已经坐在张婶家的院子里等我回来了，但也有的时候，父母晚上学习，我还可以留在张婶家，晚饭过后，张叔会拿上手电筒，带我们三个去那个柳树林捉知了猴，那才是我们千载难逢的节日，兴奋得总是一路尖叫，每次回来都是收获不小，提回的一小筐知了猴，交给张婶，张婶会细细的清洗干净，用盐水泡好，第二天用油炸给我们吃，那才是牙祭，到现在也忘不了那种美味。

    记忆突然变换了颜色，就在那个夏日的一天，我记得下了一场很罕见的大雨，是一个星期天，父母都在家，我很无聊的趴在窗户上看着外面，乌云很低，天很暗。我奔跑惯了的心，第一次体会苦闷。大雨下了整整一天一夜，第二天早晨，雨好像小了一点点，父亲背着我，打着伞，送我到了张婶家，大妞二妞也要去上学，她们拉着手穿着凉鞋，裤腿挽得高高的，顶着一块很大的塑料布，临出门，还一人摸了我的小脸蛋一把，告诉我：“妞子，在家等姐姐们。”我愉快地答应着，羡慕地看着她们离开家。那天还是一直下雨，我还是觉得很闷。我在家叠了很多纸船，因为雨大，院子里也积满了水，等大妞二妞回来，我们可以在院子里放纸船。那天真的是很漫长，到了放学的时间，大妞二妞还没有回来。张叔，张婶坐不住了，张叔已经冲进雨里去找了。母亲来接我时他们还没有回来，家里开始聚了很多的人，母亲把我领回家去了。父亲也加入了找孩子的队伍，我睡时父亲还没回来，母亲坐在灯下等父亲。

    第二天早晨，我醒来时，父亲也回来了，低声的和母亲说着话，我还是听到了一些，那天河水很急，大妞二妞在河的下游的一个村子旁边被找到的，她们的手始终拉在一起，没人能把她们分开。我当时有一种困惑，我感觉她们是去哪里玩了，没有带上我，但是看到母亲的眼圈红红的，我不明白母亲为什么要为这件事难过。四岁的孩子还不知死亡是什么？！

    张婶家，母亲不让我去了，我好像一下子成了一个流浪儿，母亲上课时，我就在教室前的操场上玩耍，我还是不明白为什么大妞二妞突然消失了，但我知道与小河有关，我还是偷偷的溜到了我们常玩耍的柳树林，我认为她们就在那里，可是河边什么也没有，柳树林里，那次小河涨水的痕迹还没有完全散去，林中还有一些水洼，在河边的一棵柳树底下，我看见了一个被污泥浸染的纸船，破破烂烂的被树枝钩住。我突然想到，大妞二妞的失踪应该是和纸船有关，那天的河水一定很急，她们是想看看流动的河水怎样把她们的纸船带走，实现她们的一份心愿。我好像突然知道什么是死亡了，我有一种坠入深渊般的痛楚，那天母亲在河边找到了我，我一脸的忧伤，从此我不怎么讲话了，母亲和父亲吓坏了。

    在那时祖父正要托人把我的父母调回城里，父母一口答应了，是为了我。那段时间父母跑调动，很忙碌，经常把我锁在家里，父母不好意思再把我送到张婶家了，怕揪起他们的回忆。有一次，我还是跑了出去，我到了张婶家门外，那个曾经很熟悉的院落出奇的安静，依然整整齐齐，只是没有了任何声息。

    我们临走的那一天，父亲把我放在收拾好的行礼上，让我在那里等送我们的马车，他们去办最后一道手续。张婶来了，我好久没见她了，有了很多白发，脸色没有了以前的红润，我感到一种陌生，她带来了一篮子鸡蛋，手绢包着的是煮好的，她什么话也没说，我也呆呆的看着她，转身时，她把我紧紧的抱在怀里，我的耳边幻觉般的响起了我们娘四个的吵闹声。这是我最后一次见张婶，我的父母前天晚上去和他们告别，没有带着我，我再也没有见过张叔。

    一晃，近三十年过去了。

    不久前，为了帮我的父母补办一些档案里的东西，我又去了一次我父母曾教过书的镇子。临走前，父母叮嘱我一定要打听一下张叔张婶的消息，但是童年的那段往事，对我还是一种伤害，我始终不是很明白，那么美丽的生命，为什么会在一瞬间凋零。

    办完事后，我还是打听到了张叔张婶家的住处，我买了一些东西，走到了他们的院门外，院子依然的整齐，还是我最后一次看到时的无声无息，我踌躇在门外，不知道该不该进去，我突然想起了张婶曾经说的话，心头的伤疤没有痊愈的时候，每次触摸都会疼痛。我还是没有勇气打破院中的平静，我转身离开了。

    到现在，我也不知道我的离开是错还是对。

    纸船就这样曾经美好的照着我的童年和我童年记忆中的亲人，但是又带给我无法抹去的灰黑色的伤痕。