低地二

痛，同时又意识到我还活着，因为我还感到疼痛。我害怕死神会通过裸露的膝盖钻进我的身体，于是立刻用掌心捂住伤口。

    也因为我还活着，恨意随之而来。

    我想用目光在它毛茸茸的大肚子上刺出个洞，用手在它热乎乎的内脏里翻搅，手伸进它的皮肤，直没到手肘。

    老鹳草的粗糙叶脉上还凝着昨日的雨滴。我用它棕色的水洗脸，傍晚时果真脸颊通红，我照照镜子，看我是如何变得越来越美。

    我怀着仇恨将牛赶进山谷，在整座山谷里寻找最大的鹳草丛。牛把它四方形的脑袋埋进草丛，骨棱棱的屁股对着我，我脱光衣服，这次我洗全身。牛转身朝向我，瞪大的眼睛叫人生厌。我在它的注视下起了一身鸡皮疙瘩。连老鹳草丛也颤抖起来，变得越来越大，越来越粗糙。我飞快地穿上衣服。

    皮肤干了之后紧绷绷的，还有点玻璃似的光滑发亮。我整个身体都感觉到自己在变美，我小心地跨出脚，以免打碎什么。草茎好像随着我的步子柔顺地铺散开来，我害怕它们会割碎我。

    我的步态有点像祖母浆过的床褥。我睡进去的第一个夜里，再细微的动作都会让它沙沙作响，让我以为是皮肤在沙沙作响。

    有时候我十分安静地躺着，尽管如此，床褥还是沙沙作响。我害怕那个瘦骨嶙峋的高大男人就在房间里，他在村子边上买了座房子，没有人知道，他是打哪来的，每个人都知道，他不必去工作，他把自己巨大的骨架卖给博物馆，每个月都得到一些钱。

    这个男人一连好几夜待在我的房间里。我不停地在窗帘后、床底下、箱子后、瓷砖壁炉里看到他。

    夜里，当我的睡意被恐惧赶跑，我爬起来，在黑暗中摸索着家具，却找不到他，但我知道，他就在那里。

    早上，天花板上落着灰扑扑的棕色飞蛾，它们晚上撞击过灯罩。

    我抓住它们，我的手指沾到鳞粉，染成棕色，它们翅膀上我碰到的地方变得透明。我松开手，蛾子还在我膝盖下方飞舞了一会儿。它们飞不到更高的地方去了，我用鞋踩，想要让它们解脱。柔软浑圆的肚子爆裂开，在地板上喷溅出一条白色的乳液。恶心从我的鞋底升起，把它的绳索套在我喉咙口，它的手又冷又瘦，像那些老人的手，我看到过他们躺在有盖的床上，人们沉默地坐在前面，祷告。

    年迈妇女的头巾上打着死板的结，下巴在结的上方颤动。我看到她们稀疏潮湿的睫毛上挂着黏液，不明白她们的眼泪有什么意义。

    那些床，祖母说是棺材，那些躺在里面的人，祖母说他们死了。她说这话的时候，以为我听不懂这个词。我听得懂，即使以前没有听过。我成天带着这个词游荡，我在汤里的每一块鸡肉中都看到一具尸体，祖母不再带着我去死人那里。

    但是，每当在工作日的下午，村子里响起音乐时，我就知道，又有人死了。

    我不明白，为什么死亡总是藏在房子的墙壁后面，人们从来看不到它，或者，虽然人们一生都与它为邻，却只有在它该来的时刻才能看到。

    有一次，一个男人死在野外。他被雷电劈中了。他是一个女人的第一任丈夫，她后来嫁给了她的小叔子，后来小叔子死于肺病，后来她寡居多年，因为她没有再嫁人，她的儿子长得像夏天在村子里走街串巷收破烂的人，村里没有人像他那样两鬓都长了一簇灰白的头发，当她儿子长大成人后，她嫁给了邻村的一个男人，那个男人现在还活着，他不得不自己给孩子洗礼，因为没有人愿意做教父，每个人都认为，要是谁和这个女人的孩子扯上关系，死神也会带走他。

    后来，我进了城，我在大街上看到死亡，还在它该来的时刻之前。