低地五

游出来，钻进草丛，几秒种后，女人就头发灰白了。

    锄头还留在花园里，柳条篮子在树下。蛇把瓶里的奶吸光了。

    女人的头发还是灰白的，村子里的人终于有了证据，证明她是个女巫。

    他们只谈论巫术，丢下她孤独一人。他们避开她，咒骂她，因为她头发梳得不一样，因为她头巾绑得不一样，因为她的门窗漆得和村里人的不一样，因为她穿着不一样的衣服，有着不一样的节庆日，因为她从不清扫石子路面，宰杀牲口的时候和男人喝得一样多，晚上喝醉了，不去洗餐具，腌熏肉，而是一个人和扫帚跳舞。

    春天，她的丈夫变得苍白而透明之后，有一天早上僵硬、冰冷地躺在床上。

    她只能把他埋在公墓后面的芦苇丛里，脚踩在那里，水咕噜噜响。

    这年夏天，芦苇长得前所未有的又高又密。

    青蛙呱呱叫着，变得更冷，鼓得更肥，蜻蜓在飞行中变得更脆弱，颤抖着，悬在蛇花的白色尘埃中。它们死了，栖在芦苇里，美丽而空洞。

    晚上，芦苇丛中升起烟雾。女巫又在点燃蜡烛了。

    这年夏天，村子里的气味前所未有的刺鼻。

    野草疯狂地蔓生，肆意燃烧出各种颜色。

    女人们在街上碰面时，窃窃私语，把脸深深埋进有棱有角的头巾里，开始变得一模一样。

    长时间的私语使她们的声音变得像男人一样的粗哑，她们的脸变得僵硬。

    男人们驶着吱嘎作响的车，推搡着开进田地，工作的时候一声不吭。他们的镰刀挥过草丛，劳动和沉默让他们流汗。

    小酒店里没有笑声，没有歌唱。苍蝇在墙上嗡嗡哼着令人厌烦的歌。

    男人们零零散散地坐着，身体沉在桌子后面，把热辣辣的饮料深深灌进喉咙，然后垂下短短的睫毛，嘴唇紧闭，颧骨来回耸动。

    花园里有股潮湿而苦涩的味道。

    生菜长老了，变成深红色，在他们的路途中像纸一样沙沙响。土豆的表皮下又绿又苦，坑坑洼洼。土豆又小又硬，一整个冬天都待在地里。它们的叶子却高大繁茂，花朵散落在夏天。

    山葵泛着白沫延伸进菜畦，它们的根前所未有的锋利、纤维化。

    山楂仍然是绿色的，酸酸的。夏天对它们来说太潮湿了。

    一个街角处站着那个女巫。

    女人们把白床单撕成长带，系进花园里。布带上方的天空是黑色的，被稻草人遮盖。所有的花园里都扎着满满当当的稻草人。

    女人们把稻草填进男人们的西服，把它们钉在高高的桩子上。女人们给稻草人戴上帽子，帽子在风中摇晃，它们没有头，也没有脸。

    鸟儿们虚弱不堪，在空中尖叫。饥饿扑打着翅膀。饥饿在树林里成长，绕开了黑色小岛一般的村庄。

    待到冬天来临，花园里变得光秃秃的。菜畦又硬又空。稻草人仍留在桩子上，下雪的日子里，直插进空中，发出警告。它们变成了冰与瓷做成的大巫师，高高地耸立在群木之上。

    雪从它们的帽子上落入村庄，云在它们的肩头聚集。乌鸦从它们的脖子里扑棱出来，飞进山谷。