那条河

r />     我们易姓，在村庄，是大姓。祖祖辈辈，以养鹭鸶，捕鱼为生。据说，河清他爸在归途中，小船遇急流，而沉没。跟我爷爷的命运一样。关于爷爷与那条河，相对比较，有多种传说。因为那时小，也就无从考证关于祖父的往事。偶尔，听母亲说个三言两语，还没等她说完，我早梦周公去了。大了，忙了，越发把那些往事，遗忘掉了。

    我记得的，是最初的故事。

    那年我七岁。最向往，骑在牛背上，或是拉了牛套，深一脚浅一脚跟着河清哥他们走。到了河边，牛会通情的停下，寻找青草。而小伙伴们，把那条河，做为梦里摇篮。或是跟着河清哥做个遥指杏花村的牧童。最好是，也自怀中横揣一管短笛，象河清哥一样，无事抽出来，吹出那些足可以沉醉的曲子。即使手中没有笛，也能像河清哥一样，随手摘取一片叶，也可以吹出动听的声音。每一次，河清哥只要在村子里吹出声音，小伙伴们似乎是将要征战的战士，义无返顾的自家里出来跟了河清哥走。

    母亲家教甚严。从不许我跟着他们疯。那时，父亲在县城工作，家里耕地少，牛转我家的机会少之可怜，况且，有大伯家的幺幺姐给我们看管，母亲只要一点点小恩惠，就能把让幺幺姐服帖。这是母亲的精明处。虽然如此，我偶尔会跟随他们的牛群走，有时候刚到村口，便被母亲捉了回去。回到家免不了被母亲苛责，尽管如此，我还是敢在向往中赴汤蹈火。

    那天，幺幺姐将我抱上牛背，她牵了牛套，带着走上了河堤。远远，那条河，就近了，我满心雀跃。狠不得马上能与水相抱。

    目光之处，隐约可见水草舞动，几只水鸭，掂起脚趾，扇起翅膀。好象随时准备在惊恐之中起飞。我手一指，幺幺姐，你看水鸭。

    幺幺姐说，妹妹，不许你下水。水深。再说，婶娘会发脾气的。

    就要下。我哪理得下幺幺姐的话。好不容易逮着这机会。我低身跳下去，决定去接近那些水鸭。

    岸上的孩子早已争先恐后把衣服脱下，跳进了河里。而那些水鸭，从它们蹲坐的草丛中击翅而飞，沾动的水花，带给孩子们惊鸿一瞥。近黄昏，这些孩子势必要干着衣服回家，这样就可以逃避一顿打。尤其是我们家竹园里栽做的那种绿篱细竹条，打起人来不伤筋骨，却会在皮肤上留下一条条凸起的红痕。不过，我总是认为，为了那条河，挨打也是值得的。

    我一直追逐水鸭的身影，不知道危险的临近。我到了哪里，水流把我藏起来，双足踩不了底。我的手挣扎着向上扑打，渐渐，天光在我额头上消失。那条河，那条河，细长细长的叹息，那么冰冷那么温暖，带我望向天堂。

    是河清哥的手，抓着我。他让我的生命在那条河中转了个弯。

    我从恐慌中醒来的时节，河清哥抱着我，象个大人说，小妹，别怕。幺幺姐正哭着，见我醒来拉着我的手说，妹妹，要是你没命了，我也没命了。河清哥安慰她。小妹没事，已经没事了。

    岸上的小伙伴都吓傻不敢说话。今天小妹的事回去之后不许向阿爸呵妈透露半个字。清河哥这样叮咛他们。

    很久我都没有说出话来，只是哭。因为没有力气，河清哥背着我。我在河清哥的背上吹着晚风回家。

    后来，我欢喜走近那条河，又怕它，而幺幺姐再也不敢私自带我到那条河边。

    二个月后，我们举家搬到了城里。而母亲直到现在，也不知道，那一年，她的女儿，差点被河水吞没。

    自此，我再也没有见过河清哥。

    据说，那年底，河清他妈改嫁，带着三个孩子，去了异乡。后来回乡，偶尔还能听大人说起另一个城市的他们。再后来，他们一家离我们越来越远了。

    我与岁月的间隔就是一条河，多年以后，我与一些人的距离，依然也是条河。

    归去来兮，田园将芜，胡不归？想起这句话，又想起这些事情来，或许，与小叔回乡有关。

    荒芜，是我心里的那片条河，那片村庄。我一直记得河水清凉如泪水，保有我的童年秘密，还有我永远的河清哥和我六岁那年的意外。

    我想我会找个幸福的理由，让它尽可能长出翅膀，飞过九月，老到十月。然后，回村庄，去看一眼生我养我的那条河。

    只是，我还能见着河清哥吗？听一听那久远的笛声？