05一级准尉怀特哈尔福特

不来找我提这个要求？”

    “因为他们都是疯子原因就在这里。”

    “他们当然都是疯子”丹尼卡医生回答道。

    “我刚跟你说过他们一个个都是疯子是不是？

    你总不至于让疯子来判定你究竟是不是疯子对不？”

    约塞连极严肃地看着他想用另一种方式试试。“奥尔是不是疯子？”

    “他当然是疯子”丹尼卡医生说。

    “你能让他停飞吗？”

    “当然可以。不过先得由他自己来向我提这个要求。规定中有这一条。”

    “那他干吗不来找你？”

    “因为他是疯子”丹尼卡医生说“他好多次死里逃生可还是一个劲地上天执行作战任务他要不是疯子那才怪呢。当然我可以让奥尔停飞。但他先得自己来找我提这个要求。”

    “难道他只要跟你提出要求就可以停飞？”

    “没错。让他来找我。”

    “这样你就能让他停飞？”约塞连问。

    “不能。这样我就不能让他停飞。”

    “你是说这其中有个圈套？”

    “那当然”丹尼卡医生答道“这就是第二十二条军规。凡是想逃脱作战任务的人绝对不会是真正的疯子。”

    这其中只有一个圈套那便是第二十二条军规。军规规定凡在面对迫在眉睫的、实实在在的危险时对自身的安危所表现出的关切是大脑的理性活动过程。奥尔是疯了可以获准停止飞行。他必须做的事就是提出要求然而一旦他提出要求他便不再是疯子必须继续执行飞行任务。如果奥尔继续执行飞行任务他便是疯子但假如他就此停止飞行那说明他神志完全正常然而要是他神志正常那么他就必须去执行飞行任务。假如他执行飞行任务他便是疯子所以就不必去飞行；但如果他不想去飞行那么他就不是疯子于是便不得不去。第二十二条军规这一条款实在是再简洁不过约塞连深受感动于是很肃然地吹了声口哨。

    “这第二十二条军规实在是个了不起的圈套”他说。

    “绝妙无比。”丹尼卡医生表示赞同。

    约塞连很清楚第二十二条军规用的是螺旋式的诡辩。其中各个组成部分配合得相当完美。这种配合极是简洁精确——优雅得体却又令人惊异与优秀的现代艺术相仿。但有时约塞连又没什么把握究竟自己是否通晓这第二十二条军规就像他从来没有真正理解优秀的现代艺术一样也如同他从来就不怎么相信奥尔在阿普尔比的眼睛里见到苍蝇一般。他听了奥尔说的话竟信了阿普尔比的眼睛里有苍蝇。

    “噢他的眼睛里的确有苍蝇”一次约塞连和阿普尔比在军官俱乐部打架之后奥尔深信不疑地对约塞连说“或许连他自己还不知道。他之所以总不识事物的真面目其原因也就在这里。”

    “他怎么会不知道？”约塞连问。

    “因为他眼睛里有了苍蝇”奥尔异常耐心地解释道“假如他眼睛里有苍蝇他又怎么能看见自己眼睛里有苍蝇呢？”

    这话没太多的道理但在没有取得相反的论据之前约塞连倒是愿意暂且相信奥尔说得挺在理的因为奥尔来自纽约市外的荒郊对野生生物的了解无疑要比他约塞连深得多。再者奥尔以前从未在关键性问题上跟他说过假话这一点便不同于约塞连的父母亲、兄弟姊妹、伯父伯母、姻亲、师长、宗教领袖、议员、邻居和报纸。约塞连曾用了一两天的时间独自反复考虑了新近听到的这件关于阿普尔比的事于是决定做桩好事把传闻告诉阿普尔比本人。

    “阿普尔比你眼睛里有苍蝇”约塞连好心地跟阿普尔比低语道。那天他俩恰巧在降落伞室门口碰面正准备去执行每周一次的飞往帕尔马的例行任务。

    “什么？”阿普尔比迅做出反应约塞连竟会跟他说话这实在很让他惊慌失措。

    “你眼睛里有苍蝇。”约塞连重复说了一遍。“你自己看不见原因很可能就在这里。”

    阿普尔比一脸反感和困惑地离开了约塞连独自生着闷气。直到后来坐进吉普车跟哈弗迈耶一同沿着长长的笔直的公路驱车前往简令下达室他这才把脸舒展了开来。大队作战处长丹比少校正焦躁不安地等候在简令下达室准备给全体领队飞行员、轰炸员和领航员做飞行前的预先指示。阿普尔比说话时声音极低以免司机和布莱克上尉听见布莱克上尉闭着双眼舒展了肢体躺坐在吉普车前排座上。

    “哈弗迈耶”阿普尔比言语支吾地问道“我眼睛里有苍蝇吗？”

    哈弗迈耶极是疑惑地眨了眨眼问道：“睑腺炎？”

    “不我是问你我眼睛里有没有苍蝇。”

    哈弗迈耶又眨了眨眼。“苍蝇？”

    “在我的眼睛里。”

    “你一定是疯了”哈弗迈耶说。

    “不我没疯。疯的是约塞连。你只要告诉我我眼睛里到底有没有苍蝇。你快说我是不会介意的。”

    哈弗迈耶又往嘴里塞进一块花生薄脆糖于是凑近了过去极仔细地看了看阿普尔比的眼睛。

    “我没见到一只苍蝇”他说。

    阿普尔比深叹了一口气如释重负。哈弗迈耶把一片片花生薄脆糖碎屑粘在嘴唇、下巴和面颊上。

    “花生薄脆糖碎屑都粘到你脸上了”阿普尔比提醒他说。

    “与其让苍蝇钻进眼睛里倒不如往脸上粘花生薄脆糖碎屑呢”哈弗迈耶反击道。

    每一小队其他五架飞机的军官坐了卡车来到简令下达室准备听取半小时后所做的全面指示。每一机组有三名士兵飞行前的指示他们是听不到一点的。他们被直接送往机场上预定那天执行飞行任务的一架架飞机旁和地勤人员一同在那里等候直等到预定和他们一起飞行的军官坐卡车到来纵身跳下格格作响的卡车后拦板。于是便登机启动引擎。引擎在冰棍形的停机坪上极不情愿地启动了起来先是怎么也转不起来接着便平稳地空转了片刻。随后所有飞机隆隆地绕了一圈像一个个笨拙的瘸腿瞎子沿着铺满卵石的地面一瘸一拐小心翼翼地往前滑行而去待上了机场尽头的跑道在一阵震耳欲聋的轰呜声中一架紧接一架迅捷腾空而起继而慢慢倾斜飞行编成队形掠过斑驳6离的树高线随即又平稳地绕机场飞了一圈。待由六架飞机组成的各小队均已编好队形机群遂调转了航向掠过蔚蓝色的水面朝意大利北部或是法国的目标飞去。机群渐渐爬高等到飞入敌国领空时已升至九千多英尺的高空。每次出航总有不少令人惊奇的事其中之一便是自觉镇定四周极度静谧唯一的声响是机关枪的试射以及对讲机偶尔传出的单调生硬的一句话最终便是每架飞机上的轰炸员提醒全体机组人员宣布飞机已进入轰炸点准备飞往目标。

    天气又是每次晴和由于空气稀薄总有些许黏糊的异物卡在喉咙口。

    他们驾驶的是b25型暗绿色飞机性能平稳可靠装有两只方向舵两只引擎两片宽机翼。唯一的不足之处——就轰炸员约塞连所坐的位置来看便是那条狭窄的爬行通道——把设在有机玻璃机头里的轰炸员舱内最近的应急离机口隔了开来。爬行通道是一个正方形长孔狭小、冰凉上面是飞行控制系统。像约塞连这样的彪形大汉只有费了劲才能勉强挤身通过。有一个圆脸的矮胖领航员——长一对奸诈的小眼身上揣一只与阿费相同的烟斗——也很难从这个孔过去。每当他们飞往目标——相距仅几分钟约塞连便会把他逐出机头。紧接着是一段时间的紧张不安默默地等待什么也听不见什么也看不见什么也做不了只有默默地等待。此时下面的高射炮已瞄准了他们假如可能随时准备把他们彻底击落坠入长眠之谷。

    一旦飞机即将坠落这条通道对约塞连来说就是通向机外的生命线可约塞连竟诅咒它对它恨之入骨辱骂它是老天故意设置的一道障碍是欲置他于死地的阴谋的一部分。按说b25型飞机还有地方可再开一个应急离机口而且就在机头但他们却没有一个应急离机口替而代之的是这条通道自那次在阿维尼翁上空执行任务时生混乱以后他便开始憎恨这条通道的每一英寸空间因为它把他和降落伞——太是笨重无法随身携带——之间的距离延长了若干秒钟；又使他取了降落伞后赶往应急离机口——设在立架式驾驶舱的后部和顶炮塔射击手（高高在上因而遮没了脸面）两脚之间的地板上——的时间延宕得更长。约塞连一旦把阿费逐出机头自己便极迫切地想坐到阿费的位置上；他还很想在应急离机口顶端的地板上用自己乐意多带的防弹衣筑一个拱形掩体然后蜷缩了身体躲在里面降落伞早已用钩固定在相应的安全带上一手紧紧握住红柄开伞索一手死死抓牢应急开盖开关——一旦听到飞机遭击毁的可怕声响打开开关他便坠入空中朝地面落下去。假如他必须得留在机头的话他就想占据这个位置。他可不愿守在前面像一条该死的金鱼给死死地困在一只该死的动不了的金鱼缸里。原因是一旦战火起那该死的高射炮火便喷出一团团恶臭的黑色浓烟在他的四周上下急地翻腾恰似变幻无常、硕大无朋的邪魔时而徐徐上升、僻啪作响时而摇荡不定、砰然爆裂震得飞机格格直响、上下颠簸、左右晃悠又一个劲地往机内直穿进去威胁着要在瞬息间将他们全都湮灭在一片火海之中。

    阿费无论充当领航员抑或承担别的什么职责于约塞连全无益处。约塞连每回都是极没好气地把他逐出机头这样假若他俩突然要仓皇逃命也就不会相互碍事。一旦让约塞连逐出机头阿费就可以蜷缩在约塞连迫切地想躲身的那块地方但他没那么做却是直挺挺地立着两只又粗又短的胳臂极适意地搁放在驾驶员和副驾驶员座位的靠背上一手端了烟斗跟麦克沃特和当班的副驾驶员轻快地聊着夭同时又指出天空出现的有趣味的东西让他俩瞧。可是麦克沃特和副驾驶员实在大忙没有丝毫的兴致。麦克沃特守在控制系统一侧忙于执行约塞连尖声喊出的命令。约塞连让飞机侧滑进入轰炸航路接着又尖起嗓门以极粗鲁的口吻满嘴脏话地给麦克沃特下命令——酷似亨格利乔在黑夜里梦魇时叫出的痛苦的哀求声要大伙儿迅绕过炸弹爆炸溅起的一根根饿虎似的火柱离开轰炸航路。混战中阿费自始至终很沉静地抽着烟斗透过麦克沃特一侧的窗户满心好奇地在一旁观战颇显得泰然自若仿佛这场战争生在千里之外于他无丝毫的影响。

    阿费对联谊会活动一向是很热衷的什么事都喜欢领个头对校友联欢活动从来都是尽心尽力。他头脑极单纯因此无所畏惧。约塞连倒是极有头脑所以就顾虑重重。遭炮火袭击时约塞连并没有像胆小的耗子那样擅自离弃岗位急匆匆地从爬行过道逃出去。

    他之所以没这么做唯一的原因就是他不愿把飞离目标区时采取的规避动作托付给别的什么人。这世上还没有别的什么人可以让他放心地委以如此的重任。而在他的熟人当中没有哪一个人会像他那么胆小。约塞连是飞行大队最出色的规避动作能手但这一点就连他自己也说不清究竟是什么原因。

    规避动作并没有一套固定的程序。要的便是恐惧。这种恐惧心理在约塞连身上算是挥到了极点。较之奥尔或亨格利乔他的胆量要小得多甚至比邓巴还要小。邓巴早已是听天由命觉得自己总有一天非死不可。约塞连并没有那么悲观每次执行任务只要一扔完炸弹他便疯狂逃命一边对麦克沃特死命吼叫：“使劲！使劲！使劲！使劲！你这狗狼养的快使劲！”而且对麦克沃特他一向是恨之入骨好像他们在空中执行任务遭陌生人的轰炸全都是麦克沃特的过错。飞机上除他俩之外其他任何人都禁用对讲机只有那次去阿维尼翁执行任务是个例外。当时一片混乱着实让人痛心多布斯在半空中了疯哭得很伤心一个劲地喊救命。

    “救救他救救他”多布斯哭着说“救救他救救他。”

    “救救谁？救救谁？”约塞连把耳机插头重新插入内部通话系统后高声问道。这之前多布斯抢过赫普尔手里的操纵杆随着一阵震耳欲聋的响声飞机突然俯冲下去大伙儿全部给吓傻了一个个呆若木鸡。约塞连的耳机插头由于剧震脱离了内部通话系统他自己的头像是被什么东西死死粘贴在机舱的顶端无法动弹。赫普尔又及时救了他们。他拼命夺回了多布斯手里的操纵杆飞机几乎又是突然进入了平飞重新飞回到他们刚刚逃脱的那一片猛烈的震耳欲聋的高射炮火之中。啊上帝！啊上帝！啊上帝！约塞连默默地祈祷他依旧头贴在机头的顶端像是悬在空中无法动弹。

    “轰炸员轰炸员”约塞连通过对讲机问话时多布斯哭着答道“他没有回话他没有回话；快救救轰炸员快救救轰炸员。”

    “我就是轰炸员”约塞连叫喊着答道“我就是轰炸员。我一切正常。我一切正常。”

    “那就快救救他快救救他”多布斯哀求道。

    这时斯诺登正奄奄一息地躺在尾舱里——

    扫校