不及也。「饮不如醉」,乐无知也。(「上山采薇」篇)《诗序》:「《采薇》,遣戍役也。」托言采薇,知其从征有不得已而作。(「朝游高台观」篇)《艺文类聚》作《铜雀园诗》。……昔魏文侯废太子击而立诉,其传仓庚为诵《晨风》之诗,而中山君得复以为嗣。「悲鸣北林」,正文帝为太子时危心处,与「朝日」篇同意。后江淹拟之为《置酒篇》,而有「雀声愁北林」,便属习用语言,少意味矣。(「有美一人」篇)按魏文《答繁钦书》云:「守土孙世,有女曰琐,年十五,素颜玄髪,皓齿丹唇,云善歌舞,芳声清激,逸足横集,可谓声协钟石,气应风律。吾鍊色和声,雅应此选,谨卜良日,纳之闲房。」诗当指此。「离鸟夕宿」以下,乃其纳之闲房之意也。傅振商曰:「是时钦为丞相主簿,当征西,留太子守谯,钦从。宜以令徳匡辅,乃以车子奸声相乱,太子亦以艳女为答。旧云:魏祚所以不长,君臣淫泆之过也。」
《折杨柳行》《西山篇》之为《折杨柳》也,言「黯然*者,唯别而已矣」,殊非得仙人灵药,轻举浮云,倏忽万亿,可以免别离之苦。顾此必无之事,追念往事,愦愦万端,神仙之说,俱属迂怪,则惟有观我圣道,顺命而行。如周公之东征,显父之出祖,皆圣道也。约其私情,止乎理义,皆圣道也。不必如神仙之超然境外矣。
《饮马长城窟行》此以大江当长城,以浮舟当饮马,备言兵士危险,而家人之思,自在言外。后简文帝拟之为《泛舟浮大江》。
《大墙上蒿行》劝驾也。墙上生蒿,隐士之居。极言佩服之美、宫室女乐酒醴之盛,凡所以乐贤者无不浸。汉祖云:「有能从我游者,我能尊显之。」正此意。历敍衣服冠剑,极似子建《七启.容饰篇》,彼亦托言隐居而多方启之也。大意祖《楚辞.招魂》。按:时管宁在辽东,三十七年,魏文徵之,乃浮海西归,以为大中大夫,不受。诗当为管宁作也。
《艳歌何尝行》其六字为句,生富贵之家,袭父兄之宠,浮荡樗蒲,途穷日暮,以至中道乖离,室家相弃。诗人敍其妻悲怨之情焉。上篇(「飞来白鹄」篇)政荒民散,室家不能相保,处夫妇之常而不可常者。此篇少壮不自努,穷老弃妻。处夫妇之变而不可常者。所以为「何尝行」也。
《煌煌京洛行》乾按:汉自董卓驱徒余民数百万口於长安,悉烧洛阳宫庙官府居家,二百里内无复鸡犬,煌煌京洛行化为土灰,卓之罪可胜诛哉!虽然,卓非能为祸也。由汉政不网,功臣不保其终,贤人远避其难,其将相不中不智,酿成祸败。《易》曰:「天地闭,贤人隐。」故国以一人兴,以一人亡。郭嘉归魏而魏兴,管宁去汉而汉亡。迹其兴废,关乎人才去就如此。孟子曰:「不信任贤,则国空虚。」此则诗人咏京洛之徵意也。《魏风.园桃》尚有实之可食,京洛园桃,并无子而空长,忧心歌谣,亦魏文饰篡汉,托为《黍离》之作业。(以上同上卷八)
《於谯作》此所谓建安体,华腴之中,妙能矫健。[罗缨]二句,便觉班坐林立,非一二人,生动有态。
《孟津》平调亦有声节,铿锵可听。
《芙蓉池作》建安正格,后人非不追做,然正不易似。试细玩味之,[双渠]四句,写景何其生动。[飞鸟]句,健。[丹霞]二句,光泽鲜丽。结四句,俛仰有情。盖佳处本在词语之外,非渠木枝条云目诸字有异也。以辞求之,末矣。
《於玄武陂作》柳垂有色,色美在重,羣鸟有声,声美非一。水光泛滥,与风澹荡。佳处全在生动。写景如不生动,不如其已。
《至广陵於马上作》本不能飞渡耳,却作此论,命意据胜。后段使事,借古形己,皆有意义,故但觉雅切,曾无滞累。如此使事,虽多何伤。
《杂诗》二首([漫漫秋夜长]篇)景中情长。([西北有浮云]篇)二诗独以自然为宗,言外有无穷悲感,若不止故乡之思。寄意不言,深远独绝,诗之上格也。