第十章三人行

件化装的衣服，摇曳着，低语着，弯着腰吻他的前额。听琴时，他一度无意间瞄了一眼坐在另一张沙发里的老父。爹为什么是这副神气？他脸上的表情那样又愁苦，又疑虑。这使他感到有点不过意，就站起身过去，坐在他父亲的椅子靠手上。从这里他就可以看不见他的脸；忽然他又看见了芙蕾——在他母亲的一双雪白纤削的按着键子的手上，在她的侧面和花白的头发上；也在这个长房间尽头开着的窗子里，窗子外面五月的夜晚正在散步。

    上楼睡觉时，他母亲到了他房间里。她站在窗口，说道：

    “那边你爷爷种的柏树长得真好。我总觉得这些树在月亮斜西时最美。可惜你没有见过你爷爷，乔恩。”

    “他在世时，你和爹结婚没有？”乔恩忽然问。

    “没有，亲爱的；他——九二年死的——很老了——八十五岁，好象。”

    “爹跟他象吗？”

    “有点象，不过人要细心些，不及他那样实在。”

    “我从爷爷那张肖像上看出来；这张像谁画的？”

    “琼的一个‘可怜虫’。不过画得很好。”

    乔恩一只手挽着母亲的胳臂。“妈，你把我们家里那件斗气的事讲给我听听。”

    他觉得她的胳臂在抖。“不行，亲爱的；让你父亲告诉你，哪一天他认为适当的时候。”

    “那么真是严重了，”乔恩说，深深抽进一口冷气。

    “是啊。”接着双方都不再说话，在这个时候，谁也知道抖得最厉害的是胳臂还是胳臂里的手。

    “有些人，”伊琳轻轻地说“认为上弦月不吉利；我总觉得很美。你看那些柏树的影子！乔恩，爹说我们可以上意大利去玩一趟，我跟你两个，去两个月。你高兴吗？”

    乔恩把手从她胳臂下面抽出来；他心里的感觉是又强烈又混乱。跟他母亲上意大利去走一趟！两个星期前那将是再好没有的事；现在却使他徬徨无主起来；他觉得这个突如其来的建议和芙蕾有关系。他吞吞吐吐地说：

    “噢！是啊；不过——我说不出。我应当吗——现在才开始学农场？让我想一下。”

    她回答的声音又冷静，又温和：

    “好的，亲爱的；你想一下。可是现在去比你认真开始之后去好些。跟你一起上意大利去——！一定很有意思！”

    乔恩一只胳臂挽着她的腰，腰身仍旧象个女孩子那样的苗条坚挺。

    “你想你应当把爹丢下吗？”他心怯地说，觉得自己有点卑鄙。

    “爹提出来的；他觉得你在认真学习之前，至少应当看看意大利。”

    乔恩的自咎感消失了；他懂了，对了——他懂了——他父亲和他母亲讲话都不坦白，跟他一样不坦白。他们不要他接近芙蕾。他的心肠硬了起来。她母亲就好象感觉这种心情变化似的，这时候说：

    “晚安，乖乖。你睡一个好觉之后再想想。不过，去的确有意思！”

    她很快搂了他一下，乔恩连她的脸都没有看见。他站在那里觉得自己完全象做顽皮小孩时那样在那里生气，气自己不跟她好，同时又认为自己没有错。

    可是伊琳在自己房间里站了一会之后，就穿过那间隔着她丈夫房间的梳妆室，到了乔里恩的房间里。

    “怎么样？”

    “他要想过，乔里恩。”

    乔里恩看见她嘴边挂着苦笑，就静静地说：

    “你还是让我告诉他的好，一下子解决。乔恩反正天性正派。他只要了解到——”

    “只是！他没法了解；这是不可能的。”

    “我想我在他这么大时就会懂得。”

    伊琳一把抓着他的手。“你一直不象乔恩那样只是个现实主义者；而且从来不单纯。”

    “这是真的，”乔里恩说。“可不是怪吗？你跟我会把我们的经过告诉全世界然而不感到一丝惭愧；可是我们自己的孩子却使我们说不出嘴。”

    “我们从来不管世界赞成与否。”

    “乔恩不会不赞成我们！”

    “唉！乔里恩，会的。他正在恋爱，我觉出他在恋爱。他会说：‘我母亲一度没有爱情就结婚。她怎么会的！’在他看来，这是罪怒！而且的确是罪恶！”

    乔里恩抓着她的手，带着苦笑说：

    “唉！为什么我们出世时这么年轻呢！如果我们出世就很老，以后一年年变得年轻的话，我们就会懂得事情怎样产生的，并且丢掉我们所有的不近人情的想法。可是你要晓得，这孩子如果真在恋爱，他就不会忘记，就是上一趟意大利也不会忘记。我们家里人都很顽强；他而且天然会懂得为什么把他送到意大利去。要治好他只有告诉他，让他震动一下。”

    “总之让我试试。”

    乔里恩站着有半晌没有说话。在这个魔鬼和大海之间——也就是在讲出真情的可怕痛苦和两个月看不见自己妻子之间——他私心里仍盼望着这个魔鬼；可是她如果要大海，他也只好忍受。说到底话，这在将来那个一去不返的离别上，倒也是个训练。他抱着她，吻一下她的眼睛说：

    “就照你说的办吧，亲爱的。”