第一章母与子

天晚上，他从卧室的凉台上凝望着城中的屋顶——那就象嵌上黑玉、象牙和黄金的蜂窝；事后，他躺在床上久久不能入睡，倾听着钟动更移时哨兵的呼唤，一面在脑子里吟成下面这些诗句：

    深夜里的呼声！沉睡着的古老的西班牙城市，

    在它晰白的星光下看去是那样黑漆漆地！

    清澈而缠绵的声音，它诉说些什么悲痛？

    是否那巡夜夫，讲着他太平无事的古话？

    还是个筑路人，向明月振起他的歌喉？

    不，是一个孤单客在哭诉自己的情怀，

    是他在叫唤“要多久？”

    他觉得“孤单”两个字太平淡，不够满意，但是“孤伶”又太过头了，此外再也想不出两音的字眼能用得上的。诗写成时已经两点过了，再拿来自个儿哼上二三十遍，一直过了三点方才睡去。第二天，他把诗抄出来，夹在写给芙蕾的一封信里；他总要把信写好方才下楼，这样就可以心无挂碍地陪他的母亲说笑了。

    就在同一天快近中午的时候，他在自己旅馆的瓦顶平台上，感到后脑忽然隐隐的一阵子痛，眼睛里有种怪感觉，人要作呕。这是太阳和他太亲热了，中了暑。往后的三天全在半昏迷中度过，除掉前额上的冰块和他母亲的微笑外，他对什么都只有一种迟钝的、痛楚的冷淡感觉。他母亲从不离开房间一步，总是静悄悄地守护着他，在乔恩的眼中简直象个天使。可是有时候他会极端自伤，并且希望芙蕾能看见他。有几次他痛苦地想象自己和她、和尘世永诀。他甚至拟了一个由他母亲转给芙蕾的遗言——可怜的母亲啊！她一直到死都会懊悔不该分开他们！可是他也很快看出现在他可以借口回家了。

    每天傍晚时会传来一连串的钟声——一串跌宕的丁当声从下面城市里升起来，然后又一个个落了下去。他听到第四天傍晚时，忽然说道：“妈，我想回英国去，这儿太阳太厉害了。”

    “好的，亲爱的。等你能够上路时，就走。”立刻他觉得自己好过了些——但也卑鄙了些。

    他们是在出来五个星期之后启程返国的。乔恩的头脑已经恢复原来那样的清醒，可是他母亲还要在他帽子里缝上许多层黄丝绸子，逼着他非戴不可，而且走路总是拣荫处走。由于母子间长时期的小心翼翼已告结束，他愈来愈弄不清她有否看出自己急于赶回去会面的也就是她要使他离开的那个人。在马德里换车，倒楣要待上一天，自然再到大美术馆去看看。这一次在他那张戈雅女子前面，乔恩特别装出不经意的样子。现在要回到芙蕾身边去了，少端详一点也不妨。倒是他母亲逗留在这张画前面说：

    “这女孩子的脸蛋和身条真爱人。”

    乔恩听了很不自在。她是不是理会了呢？可是他又一次觉得自己在涵养和机智上都不是她的对手。她能够以一种超感觉的方式知道他的思想脉搏；这里的秘密他至今还没有探出；她本能地知道他盼望什么，担心什么，希企什么。这使他感到极度的不安和内疚，因为他和多数的男孩子不同，有一个良心。他巴不得她坦坦白白谈出来，他简直希望来一个公开斗争。但是两者都没有实现，两个人就这样平平稳稳地、默默无言地一路北返。他就这样第一次懂得女人在耐性上比男人强得多。在巴黎又得耽搁一天，弄得乔恩很不开心，因为一天变成了两天，由于要跟一家服装店打交道；他母亲穿什么衣服都那样美，打扮做什么？这次旅行最快乐的时刻是在他踏上开往富尔克斯敦渡船的时候。

    他母亲站在船舷栏杆旁边，和他搀着胳臂，说道：

    “恐怕你玩得并不怎样开心呢，乔恩。不过你对我很体贴。”

    乔恩勒一下她的胳臂。

    “说哪里话，我玩得非常开心——只是最近头不大好罢了。”

    现在到了旅行的终点，他的确感到过去几个星期有一种魅力，一种痛苦的快感，就象他努力在那些写深夜呼声的诗句里所要表现的那样；也就是他孩提时一面贪听母亲弹萧邦一面想要哭的那种心境。他弄不懂为什么自己不能象她跟自己讲的那样，随便地跟她说：

    “你对我很体贴。”怪啊——他就是不能这样亲热自然！他接上的一句话是：“恐怕我们要晕船了。”

    果然说中了，到达伦敦时，两个人都相当虚弱；就这样出国玩了六个星期零两天，对于那件一直盘踞在各人心里的事情，一个字也没有提。