看灯

    我对灯有着一种深刻的记忆，论说起来，灯也不是什么稀罕之物，其作用就是为人照明的，仅此而已。我想，这样的说法应该是恰如其分的。但我还是要说，灯之于我，则不是“仅此而已”那么简单的事儿了。

    回想起来，那应是三十多年前的事儿了。那时，我尚年幼，家里照明还使用煤油灯。煤油灯是自制的，分上下两层，盛油的油壶是用完了的墨水瓶，瓶口有盖，在瓶盖中间凿有小孔，专门用来穿灯捻子。捻子是用棉花搓成的，烧国家供应的煤油。我还记得那时的煤油是凭票供应，一户人家一月只供应一市斤，所以就得节省着用，否则，不到月底，全家人就该摸黑了。我母亲用油比较节俭，每月打油回来后，她就给每间小房子的油灯都添满了，而且规定必须用到下个月初才给添油。那是什么灯啊！夜里看它一灯如豆，直到家兄娶回嫂子，我们家才购置了一盏戴有玻璃罩的油灯。这种灯比起家里自制的煤油灯就先进多了，那灯底座有点艺术造型，灯罩也晶莹剔透，很有观赏价值，我们管叫它罩子灯。

    我年少时喜欢看书，用油自然就费一些，往往是一灯油用不了多久，瓶里的油就见底了。但书又丢舍不了，那该怎么办呢？让母亲给我的瓶里添一点吗？这对母亲来说，恐怕是难以接受的。为此，我就打起了小算盘。只要家里没人的时候，我就趁机溜到母亲的房间，把母亲房间油灯里的油往我的油灯里倒一点。我自以为自己的这点鬼把戏，母亲是难以发现的，也便有些得意。实际上呢？母亲从一开始就识破了我的伎俩，只是不想戳穿罢了。直到后来，我在部队提了干，又上了大学，母亲才向我道出这一秘密。母亲说她是个文盲，心里就想着我长大了好好念书能有出息，成为一个学识渊博的人，一个对社会有作为的人。因此，在她发现我的那点鬼把戏时，她非但没有责怪我，也悄悄地给我的煤油灯里添油，而她和父亲每天基本上都是摸着黑的。这就是我的母亲啊！现在回想，心理仍觉得热乎乎的。

    日常生活中，人与灯为伴。灯呢？也是因夜而亮。大约如此，灯就会给人以敞想，给人以温暖。周作人曾出版过一部名为秉烛谈的散文集，我们且不说书写得如何精彩如何优美如何华丽，单看秉烛谈这几个字，就觉得非常美好，很有情致。其实，能制造这种情致的远不止一个周作人。譬如陶渊明，他在好几百年前就拿秉烛大做文章。我们且听老陶是怎样吟诵的。云：

    寄言酣中客，日没秉当烛。

    老陶尚且如此，现代人又何必对此少见多怪呢？

    毕竟江河东流去！

    时代变迁了，如果让现代人再去秉烛那就是倒退了。但生活中常常发生电路故障的事儿，一下子就让人陷入漆黑的世界里，觉得生活原来有那么多的不便。没有电就会带来一系列问题的。于是，就会有许许多多人拿起电话，有找本单位电工的，有找变电所的，说不准有人还会把电话直接打到市长办公室。这下问题严重了，肯定够电力局或电业局的头头们忙上一阵的。不用市长朝他们发火，他们也会向市长检讨一番。当然，须说说发生停电的原因、目前采取的措施、以及应吸取的教训，等等；这个态一定得表，不表态是过不去的。就说自... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读