第一章 狭路相逢

招手打车。

    张纯良已经认出了男人，更吃惊了。

    楚天舒那时候还在紧盯着电视里的张纯良发呆，假使她真能*张纯良的现实世界，顺着他的目光也看到那个男人，一定会比张纯良更加吃惊。

    楚天舒最早的爱情体验以后来人的眼光是太落俗套、太没创意了——初二时爱上了语文老师。

    ——不过在当年，在那个连琼瑶是谁大陆上都没有人听说过的年代，男女生说句话都要给人怀疑取笑，那么小的孩子，敢爱上自己的老师，给人知道了是要骇掉眼镜甚至眼睛的！当事人也必定自认为是犯罪——楚天舒在其后很长时间里都摆脱不了那种罪恶感，却又真的没有办法管束住自己不去“犯罪”。

    那是个大学毕业前夕来实习的学生老师，新学期里一步跨进课堂，令人意想不到地英俊潇洒，在讲台前站好，自我介绍说叫“李仁泽”，拿起粉笔把三个大字端端正正写到了黑板上，转回脸微笑着，灵动有神的眼睛从所有人——也包括楚天舒——脸上缓缓扫过。

    那一刻，楚天舒觉得简陋的教室忽然间就不一样了——不再是课堂，而是阳光灿烂空气清新的旷野，她是一株草，一枝花，给太阳的光辉照耀得灵魂舒卷飞升，霎时就融化进它最热烈的怀抱了。

    不久，照楚天舒的观察，全校几乎所有的女学生和适龄女教师——她就是那么觉得的——因*的到来，眼神儿、样貌、打扮和种种状态，全都和从前不大一样了。

    有种神秘的气氛，深深地笼罩了校园。

    由各样眼神织就了许许多多张网，漫天撒开，随一个身影飘忽、游移、降落……那人就是网中的鱼了。

    楚天舒恨不能撕碎所有别人的网！

    ——更恨不能撕碎自己的那张——却办不到。

    她突然有了一种特异功能般神奇的本领了，即便远远地*的身影只一闪，那一刻就算她背对着他，也能准确地倏然一下转过身，一瞥之际一颗心猛地跳将起来，半天也稳不下。甚或仅仅就因为课程表上“语文”二字，眼神也可以长久地定住，周遭的世界消失了……更不要提当面……

    ——差不多全是痛苦。

    ——幸福似乎只在痛苦的顶尖之上，星月一样给下面顶礼膜拜的人祈念着，可望而不可即。

    其实楚天舒也知道，*对她一直非常好。她是他最好的学生，他提的问题再难，别人答不上来，叫到她——都不要等到她起立回答，只点到她的名字时，就已经一副笃定的眼神和口气了，并把那样的眼神在全班逡巡，意思是：“你们都好好听着，好好学学——什么是正确、什么是优秀！”

    ——是真的，几乎每一次她都没有叫他失望过。

    他喜欢她，仅仅就因为她是他最好的学生吗？真就没一点儿别的？他是不是也知道，除了师生之情，她……

    楚天舒头疼所有这些问题，但这还不是最叫她痛苦的，她的巨大痛苦和压力在于，她以为很多人都看穿了她，尤其是语文组那些自以为能透视人心的狡猾的老师，他们是不是根本就以为她是昏了头或者不要脸呢？是不是总这样背后议论她？

    她是他的课代表，有充分正当的理由每天到语文组去送交同学们的作业和卷子——是她的份内事。

    问题是她的方法。

    每天清晨她都早早地站在语文组门口，捧着齐胸高的一大摞作业本（那时的作业本都是用厚厚的硬纸壳夹子夹着的，几十本是非常厚重的一摞），再累也那样捧着。别的老师陆陆续续来了，她礼貌地一一向他们问好，他们一个个经过她，开门进去了，但是她不进去，捧着作业本执著地坚守门口，专等他。

    别的老师也不招呼她进去。

    ——也就是说他们都知道她是怎么回事。

    ——她也知道他们是怎么回事。所以每当她站在那里迎来了谁，和谁的目光遭遇了，她的心总是先一哆嗦——就像是给针或箭或刀一下刺到，头顶也立刻压上了千斤巨石，就好像连一秒钟也撑不住了，马上就要倒下去了。但她看上去的样子非常平静坦然，简直就是轻松自如的，目光清澈，彬彬有礼，就好像她的脸皮特别厚——要么就是真的天真无邪？

    ——每天她都需要如此这般地锤炼自己的神经，才可以在第一时间见到她心爱的*，跟他说上两句话——也只能是和作业有关的话——是她唯一的巴望，也是唯一私下的又公然的幸福。

    代价真的是太大了，比历尽磨难穿越万水千山去见心上人还大——明知永无抵达的可能，也执意要走下去；明知根本就没有那样一个人在等待，便走上一生一世也是徒劳枉然，也是她一个人的事，还要坚持……

    ——那个时候她不懂得代价，所以不计代价。

    ——那样一种圣洁的世间没有只存在于未谙世事的少女心中的爱……后来便成了童话，给一个水晶球装了，放进了生命中只陈列少数几件艺术品的橱柜里。

    水晶球里定格着一个精典镜头：走廊回弯处他来了，绿军上衣，深蓝色长裤，军用大头鞋，脖子上围一条前后一搭恰及胸口的天蓝色薄呢围巾，边走边跺脚，一路扑打着身上的雪花。

    她眼见他头发上残留的洁白的雪花迅速地化掉，衣服上也现出了一小片一小片的洇湿，他又拉下围巾上上下下地扑打，一路走一路扑打，一抬头，她正在他眼前，他也正在她眼前。

    他冲她笑了，大而深邃的眼睛亮晶晶湿漉漉一闪一闪的，像是有好些洁白的雪花在里面飘，接天连地，辽阔幽远，可是中间澄澈的一泓里，雪花飘进去便化开，不断地飘进去，不断地化开，整个世界都散发出清新纯净的雪的气息，洁白透明，美好温馨……

    ——不能碰的……