锄

    二十年前，你嫁给了父亲

    嫁给了父亲结实有力的双手

    从此跟随这个男子

    日出而做，日落而息

    你用利齿，啃碎厚硬的黄土

    你用臂膀，扛起沉重的生计

    你的目光，锁定丰收的年景

    你的身躯，直指苍凉的天空

    面对烈日的诅咒，冷月的嘲言

    你从未有过退缩

    无论站立还是卧倒

    你都习惯挺直的姿势

    喊绿了多少个春天

    催熟了多少个收获季节

    连你自己也记不清

    大山包围了这片土地

    二十年的轮回

    漂白了父亲的黑发

    雕深了父亲的皱纹

    吹弯了父亲的背脊

    然而你没有过慌张

    始终跟随这个男人

    日出而做，日落而息

    守望黄土的信仰

    你烙在晨霞，黄昏中的背影

    有种时间无法穿透的距离