为他不想惹麻烦。而七巧,终日活在这种欲望不可达、却始终在眼前晃的病态生活中,使得她也渐进疯狂的边缘。有一段描写她与季泽的互相撩拨的情景:七巧一边轻佻的用言语和动作去媚惑季泽,一边也是真正的感情流露,她呓语着丈夫的病态,言辞激烈,最后“蹲在地上”“背影一挫一挫”“不像在哭,简直像在翻肠搅胃的呕吐”——这是欲望长期得不到发泄的表现,为人所见的却是隐忍的压抑的掩饰。她想说给自己的爱人听,她想得到呵护和怜惜,她想发泄,但因为种种,她还是不如愿。这一段也是给后面的情节发展做了铺垫,那就是姜老太太死后分家,七巧终于带着儿女搬到了外头住了,几个月后的一天,季泽竟然找上门来。
此时的七巧已是一个守寡富婆,她牺牲了青春和爱情得到的财富终于真正掌握在自己手里了,因此,在这个时候她也是绝对不会放手的。其实这个时候她已经开始被金钱这个“枷锁”给锁住了,由她听说季泽前来“特地换上一条玄色裙”并在谈话间对“银子”只字不提、小心翼翼地略加防备,都可窥一二。但人非草木,孰能无情,更何况眼前人即是自己曾经寄予无限情意的意中人呢?于是,在彼此的试探间,七巧的心开始松动了,而神情和动作也愈发轻佻起来,在客厅这个并不隐蔽的地方“细细的音乐”、“细细的喜悦”、“沐浴着的光辉”中,七巧的心神,也开始有点摇曳起来:她命人送来了点心和酸梅汤,并“亲自替他拣掉蜜层糕上的玫瑰和青梅”其意切切,其情亦真。此时,便是读者的心也不禁有了期盼,许久未见的二人,以往只能远远观望,而今物是人非,是否还可重续旧缘?孰料,曹七巧是何等精明之人,谈到“银子”她立马凝神起来,有意无意间开始试探起季泽来,季泽这厢浑然不知之下露出骗财的马脚,那厢却已是脸上笑吟吟,嘴上发干,心底一沉了。于是,突然间,浪漫绮思的气氛没了,七巧一扇子朝季泽头上打去,碰翻了酸梅汤,溅了他满身。七巧心中暴怒于他的昧财心思,因此她狠狠地纠扯着他的长衫,扭打着,吆喝着下人拉开了两人,季泽“昂然”走出房门,七巧在瞬间的天翻地覆中,彻底明白了自己的爱情的无望,但却是自己将之明朗化,并将之毁灭,是自己将自己推到了这一步边缘。风吹过来,七巧猛然惊醒,她跌跌绊绊地爬到楼上,轻掀开窗帘,为的是再看一眼季泽那仓皇逃走的背影。风将窗帘吸了回去,也风干了她的泪,风干了她的那颗曾经爱过他的心
此后的曹七巧,可以说是带着黄金的“枷锁”过完了后半生:钱财在身,却并不如意。她无望于自己的婚姻和爱情,相对的对待子女的婚姻和爱情,用阴翳的狠毒的目光来评判它,用钱财来衡量它,用猜忌和怀疑来破坏它终于使得儿媳惨死,儿子流连妓院醉生梦死,女儿心理阴翳如母。最后的结尾,七巧躺在烟摊上会议自己的前半生“她摸索着腕上的翠玉镯子,徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到掖下”年轻的时候,七巧的臂膀是滚圆丰满的,手镯只能在腕上滑动,可三十年后的今天,居然可以一直推至掖下了,这种强烈的反差描写可以说是全篇的升华之笔,将七巧终生带着“黄金的枷”这一概念推至高峰,尽显苍凉感。
七巧在郁郁中死去了,结束了她困顿于人生“金锁”的一生。张爱玲曾经说过:“很多坏人,仔细分析起来,不过是个可怜人。”在金锁记这样一个萎靡世界里,曹七巧是一个典型的悲剧性的人物:当她还是一名少女是,会和街上的小贩们眉来眼去,享受着最单纯的快乐;被大哥带到火坑,可埋怨过后,还是塞了许多的礼物给他;季泽被她打骂走后,她匆匆爬到楼上躲在窗户后面,为的是最后看一眼他离去的背影张爱玲的底色是苍凉,她所认为的人生是无助的人生,是绝望的人生,她虽然寄予曹七巧以强悍的生命力和主动反击的性格,却在最后仍是“一步步”带领着读者“进入没有光的所在”——曹七巧以对封建家族的抗争失败而告终,至此,除了嗟叹,除了浑身的冰冷刺骨,除了叹惊张爱玲的创作,别无他法。而在阅读的过程中,所能唯一感受到的,就是阴郁,压抑的氛围。个人觉得,金锁记是张爱玲最为出色、最为成功、也最为震撼人心的一部作品,读之,虽然压抑受罪,却仍如吸食鸦片,不能戒之。