欺人,见了谁都是一副笑眯眯的样子。
小时候猫骨时常能看到微锦抱着布娃娃坐在门槛上唱歌。她穿着漂亮的花裙子,头发扎成两根小辫子,脸蛋红扑扑的。猫骨看着自己颜色旧得显脏的衣服,后来每次路过微锦家门口,都低着头匆匆走过。
在想这些事情的时候屋外还下着雨。屋里显得很阴暗,雨水不时从木窗缝里泻了进来,在墙上像泪痕一样蜿蜒着。猫骨把木棉树皮和中药一起放进熬药的小沙锅里,烧起了火。
有一段时间猫骨经常去看那个女人。她住在那座房子里,极少出门。傍晚的时候可以看见她蹲在天井里洗衣服,头发湿漉漉地披散着。这个时候她脸上是没有化妆的,皮肤白皙得像一朵水仙。猫骨觉得她这时比任何时候都要漂亮。他站在门外偷偷看着,一边猜测她的背景。女人回过头来看见猫骨,对他笑了笑。村里的女人开始议论她,用轻蔑的表情及语气背地里说她。猫骨听了面无表情地走过。他听见她们说着包养的字眼,心里觉得有点好笑。然而想起她抹着脂粉画着眉,穿着丝质裙子远远走来,心里还是有些失落的。
微锦考上大学的消息很快在村里传了开来,沸沸扬扬的。微锦跑来找猫骨,这是她第一次进猫骨的家。猫骨正蹲在天井用蒲叶扇扇着小火炉,中药味腾腾地弥漫着。他抬起头看见微锦,脸便拉了下来:你来做什么?
微锦似乎对猫骨的冷淡习以为常。她用很愉悦的口气告诉猫骨她考上大学的消息,一边打量着猫骨的屋子。
猫骨端了药走进里屋,微锦也跟了进去。这时她才知道猫骨有个爷爷,一直卧病在床。
她用难过的眼神看着猫骨。猫骨有些厌恶她这样的表情。他说,微锦,我们是不一样的。不过还是恭喜你。
他把微锦推出屋子。
那个暑假村里显得异常安静。这次猫骨偷偷去看女人的时候,看见一个男人的身影急急忙忙地闪了进去。木门吱呀一声被关上了。猫骨站在墙角里呆住了。
那个夜晚猫骨不断地做梦。他梦见他还是五岁的模样,站在门口等着父亲。他会从城里回来,给他带来许多小玩具。最后是村里人匆匆跑了过来,一屋子闹哄哄。猫骨被邻居的女人抱走了,母亲来带他回家的时候眼眶红红的。
他是被爷爷的咳嗽吵醒的,睁开眼睛看见窗外天色微白。
女人死得有点不明不白,尸体挂在木棉树上晃。那时木棉花开的季节都过了,裙角上的红便显得刺眼。
女人下葬时有些人站在远远的地方观看。猫骨也去了。他站在那里直盯着村长。村长皱着眉头对动土的人说,挖得深一点。猫骨撇了撇嘴,心里莫名同情起微锦来。
后来听说有人在刮木棉树皮的时候,上面脱落一缕黑色头发,并渗出血来。猫骨的爷爷离开后,他再也没有走近那棵木棉树。