或许是顾及她的自尊,或许是拿准了她憋不住自己会说,自从早川升上国小四年级,姐姐就再没问过她为什么不开心。她们之间有个习惯,糟糕的情绪要用食物解决,大碗泡面,家庭装冰淇淋,或者双人份鳗鱼饭。因为姐姐说过,胃和心的距离最近,而小时候的早川尚且不知这其实是歪理。
那天她吃完一碗面,连汤都喝了个干净,把碗重重搁在桌上,朝对面空着的两张位置宣布,我国中不要去立海了。
姐姐置若罔闻。于是她又宣布一次:“我国中不要去立海了。”
“可以呀,回头告诉爸爸妈妈吧。”勺子靠在碗沿,姐姐神色如常,“明羽觉得开心就好。”
说出这话的时候,她读国小六年级,姐姐已经升上高一。她看着姐姐比国中更忙,六点钟起床,十一点半睡觉,偶尔回家很晚,母亲问起来,十有八九是学生会加班,或者部门例会加时。
“我看你啊,比你爸还忙。你爸六点就到家了呢。”母亲席上围裙去厨房热饭,早川从房间里跑出来,站在楼梯上远远地观望。
“前几天报留部意向,学姐特地来问我高二愿不愿意做副部长,我说当然,她说那从这周开始就和我一起参加例会吧。”姐姐拉开椅子一屁股坐下来,“部门例会果然和部活不一样呢……八个部门三十多人,小教室都坐满了,光是记住人脸就好累……”
母亲端出三盘菜,姐姐止住抱怨,低头轻声说了句“我开动啦”,然后便拿起筷子。早川几步走下楼梯,从冰箱里拿出鲜奶,站在她边上,把鲜奶倒进杯子里。
“今天看来要熬夜了,数学卷子还没写,还有一篇小作文,”姐姐见她不说话,便故意找点话题问她,“明羽觉得写什么好呢?”
早川的表情终于绷不住了,她把刚才倒好的鲜奶推到姐姐手边,自己又回厨房找了个杯子:“就写《为什么我每天都不想读书》。”
眼前一碗牛肉饭见了底,早川拿起水杯,这才后知后觉地感到有些腻味。回忆开闸泄洪,自上游汹涌而下,她随波逐流,一时头晕目眩。想起现在的自己同那时的姐姐一般大,既然她可以,那么自己也可以。
又或者是因为她可以,所以自己也必须可以。
就像是溺水者抓紧浮木,早川放下杯子,正对上柚木的目光。好友问她走不走,她点点头,整个晚上第一次露出笑容。
*
她们原计划只是逛街,趁肚子饿腰围细的时候买完衣服,去柚木心仪已久的地方吃饭,然后到柚木家里把雪糕接回来。此刻踏出店门,柚木却灵光乍现,拉着她就往相反方向走,说是要给男朋友买东西。
“等等等等一下!”早川站在饰品店外面不愿进去,“买什么礼物?他不是十月份才过了生日吗?”
“啊,那个,”柚木绕到后面,把她推进店里,“是生日礼物,和今天要买的不一样。”
头顶的音箱正播放着各种经典爱情喜剧配乐,从“恋似顔虚構(忍不住要去恋爱无论相似的还是幻想的你的脸庞)”唱到“大事人(那个对你而言最重要的人此刻正在你的身边)”,早川瞥了眼身边“最重要的人”,终于没忍住叹了口气:“所以柳生君只是去合宿而已,为什么你还要给他买礼物啊?”
柚木踮起脚尖,把货架上的超大企鹅玩偶拿下来:“刚开始恋爱就要分开,明明列了好多计划,可除了打电话发消息之外什么都做不了。喜欢和思念仅靠语言文字是传达不了的,想要寄点东西过去,给他一个惊喜……你能明白吗?”
“抱歉,”早川插上耳机,试图屏蔽店里的恋爱bgm,“完全不明白。而且我也不明白为什么柳生君会喜欢企鹅。”
“他不仅喜欢企鹅,还是特摄片爱好者,很神奇吧?看上去是有很多怪癖的完美优等生,实际上很可爱很体贴哦,上次——”
早川带着耳机绕到货架对面去了,试图用实际行动告诉柚木自己无意分享她的恋爱经历。
世界上会用“可爱”形容柳生比吕士的,大概也只有柚木一见了吧。随手拿起摊在货架上的明信片,早川把手机音量调得更大,或许仁王雅治也算一个。糟糕,不管怎么看都觉得这个形容词好恶心。
“说起来——”柚木抱着企鹅玩偶走过来,摘下耳机塞进自己耳朵,然后被超高分贝下了一跳,“干嘛放这么响啊!”
为了屏蔽你,和你们。早川抬了下眼皮,忍着没说。
“我觉得人要学会表达自己。交朋友也好,谈恋爱也罢,心里的感激、欣喜、爱意、厌倦、怒火、畏惧,全都要认真地说出来。”柚木把玩偶举到眼前,左看右看,没见过似的,“突然得知收发室有自己的快递,柳生应该会猜测是什么东西吧?等他看到实物之后,应该会觉得惊喜吧?”
“应该会觉得苦恼,”早川往边上靠了靠,给她让出一个位置,“毕竟这么大一只企鹅宿舍里没地方放,如果他睡上铺,第二天醒来肯定会掉在地上。”
“……只有你会从床上掉在地上。”柚木左手抱着玩偶,右手挑出一张明信片,“说真的,你不买点什么吗?”
“……”早川皱眉打量她,怀疑自己音乐放太响而导致听力出了点问题,“我不喜欢企鹅,而且我也没有男朋友。”