梦魇

    叶至善 叶三午

    叶小沫查理。达尔文坐在书房里的靠背椅上。几声雏燕的啁啾吸引了他的注意。他眯着深藏在眉棱下的眼睛，分辨屋檐下的燕子窝里有几只张着黄嘴的小生命刚钻出蛋壳。

    从楼上育儿室传来小儿子查尔斯的哭声。达尔文痛苦地皱起眉头。7年前，死亡攫走了他心爱的女儿安妮。现在，猩红热的魔影又威胁着他的家。在唐恩村，新近有四个活蹦欢跳的孩子失去了生命，现在可能要轮到他的最小的儿子了。他彻夜抱着浑身滚烫的孩子，看着红点子己经连成了片的小脸，看着孩子用小手乱搔自己的胸脯，可是他没有办法减轻孩子的痛苦，没有办法挽救心爱的小查尔斯。他想起舒伯特的长歌魔王，想起那位跟死亡争夺孩子而终于失败的父亲，眼角上不禁渗出了泪珠。他站起来，从书架上抽出一个文件夹，坐在书桌前面，像往常一样记录他每天观察到的现象：“孩子高声哭喊，一半为了呼唤父母来援助，一半为了用巨大的努力来减轻自己的痛苦。长时间的尖叫必然引起眼球上的血管充血。为了保护眼睛，眼睛周围的肌肉就会收缩”

    达尔文点燃了一支雪茄，望着自己喷出来的烟，在头脑里搜索最准确的字眼。

    楼上又传来他妻子的声音。她在轻轻地哼一支苏格兰渔村的摇篮曲：微风从西边吹来，月光抚弄着浪花儿。

    爸爸就要从海上归来，来看他心上的小宝贝儿。

    小宝贝睡在妈妈怀里，就像睡在窝里的小鸟儿。

    安静地睡吧，小不点儿，快睡着吧，我的小心肝儿。

    听着妻子的近于呜咽声调，达尔文叹了口气，拿起羽毛笔继续写下去：“眉毛向下挂。人在严重的沮丧或忧虑的时候，眉毛就会向下挂。我曾经观察过一位母亲：她跟生病的儿子说话的时候，两条眉毛就向下挂了。眉毛所以会这样，就在于额肌中央筋膜的强烈的作用这些中央筋膜由于本身收缩，尽把眉毛的内端向上拉”

    达尔文感到桌子下面有谁在抓他的腿，这是他心爱的猎狐犬宝丽。他把左手伸到桌子下面。宝丽立刻把毛茸茸的脸凑上来，用冰凉的湿滋滋的鼻子碰了碰他的手掌，又伸出温暖而粗糙的舌头舔起来，发出喷喷的声音。达尔文放下笔，身子靠向椅背，宝丽就用两只前爪搭上了他的膝盖。他双手捧着宝丽那右侧长着一丛黑毛的脑袋，喃喃地说：“唉，你呀，宝丽，你的小狗不在身边了，只好跟我作伴，舔我的手，瞧，我像你一样，又要失去一个心爱的孩子了”

    宝丽爬下膝盖，用身子擦他的裤腿。达尔文回头看了一眼挂在大镜子旁边的时钟，站起来对宝丽点头说：“是休息的时候了！好，宝丽，咱们到屋外走走去。”

    一宝丽好像得到命令一样，摇着尾巴跑在前头。走过楼梯口，达尔文停住脚步，侧着耳朵听了一下，楼上没有声响，孩子似乎暂时睡着了。他踮着脚尖走到门口。

    长纱窗旁边的小圆桌上放着一叠刚送来的信。达尔文打消了散步的念头。他轻轻地推开长纱窗，发了个口令让宝丽独自出去。

    跟往日一样，达尔文拿起这一叠信，回到书桌旁边坐下来，像玩纸牌似地翻弄着：“伦敦来的，曼彻斯特，巴黎马来亚多伦特岛，啊，华莱士寄来的！”这是一封很厚的信，信封已经弄脏了，还擦破了角。看着邮票上的荷兰国王像，他的思想飞到了太平洋上的那个小岛，那个完全陌生的而又好像非常熟悉的热带小岛。

    那儿一定像他流连忘返的加拉帕戈斯群岛一样，连一只蝴蝶都会使人惊讶不止。

    “这个年轻人又观察到什么了呢？他无牵无挂，想做什么就可以做什么。可是我，”

    他摸了摸两颊上的胡须，“像蜗牛背着壳一样，背上了一个分量不轻的家”

    达尔文打开了信。华莱士在信中说他得了热病。“是的，在那些闷热的海岛上最容易得热病。”达尔文想起自己在西印度群岛上的那场大病。“一定要关照他注意饮食，注意休息，尤其不能忘记每天晚上必须用烟熏走帐篷里的蚊子。”

    “我在床上翻来覆去，难以入睡。”华莱士在信中接着写，“我回忆了几年来观察和研究的结果，写成了一篇论文，请您看看是否有发表的价值。论文的题目是论变种无限偏离原始类型的歧化倾向，不知是否妥当，——是探讨物种起源的。”

    “物种起源！”达尔文全身一震，“难道，难道华莱士也在研究物种起源！”

    他把信纸扔在一边，拿起那叠抄得整整齐齐的稿子，一口气读下去。他那蓝灰色的眼睛眯了起来，浓密的眉毛不停地抖动。起初他还小声读着，后来紧闭嘴唇，屏住呼吸，目光飞快地在稿子上掠过。

    太阳躲到了两棵老栎树背后，书房里渐渐暗下来了。他一点没有察觉，只是稿子离他的眼睛越来越近了。他觉得那一行又一行的字，像被狂风驱赶着的波涛，翻着鬃毛似的浪花，一排紧跟着一排，直向他扑过来。他好像站在调查舰贝格尔号上，而这艘三桅船，如今只剩下他孤零零的一个人。他完全失去了控制的力量，失去了对自己的控制的力量。他闭上眼睛，身子靠在椅背上，两臂无力地垂了下来，让一张张稿子散落在他的膝盖上，他的脚边。

    过了好一会儿，达尔文才自言自语地说：“这是怎样的巧合叮！唉，赖尔，你简直成了个预言家，一切都让你说中了！”他周身无力，好像瘫痪似的，好像堕入了一场梦魇。

    落日的最后的光辉，透过老栎树的枝叶，闪闪烁烁地映在天花板上。一个月前，就在这个时候，他的两位老朋友——地质学家赖尔和植物学家胡克还在这里说起这件事。他们每次从伦敦来到唐恩，总像逼债似地催促他，叫他快点把物种起源写出来。

    胡克睁圆了眼睛认真地问：“你的宝贝要什么时候才诞生呢？这样漫长的怀孕期，等得我们的胡须都要白了！”

    “不用着急，我只是想把论据准备得更充分些，更全面些。”达尔文老是这样不慌不忙。“宴会总要举行的。每一道菜都要丰盛，精美，这才像个宴会的样子啊！

    在如今这个世界上，女士们先生们没有不爱挑剔的，我得把他们的嘴全都堵住“

    “天真极了。头都秃了还像个孩子！”赖尔笑着说。“能使人人满意的筵席恐怕从来不曾有过。评头品足的人随处皆是。”

    “尤其是你要写的那本书。”胡克用手指击了一下桌子。“那些不仅在肉体上，而且在心灵上都穿上了黑色道袍的人，看了你的书一定先倒抽一口凉气，然后暴跳如雷。要叫他们满意，简直不可能。”

    达尔文看老朋友这样激动，忍不住笑了。“那是当然。”他说。“可是我越观察越研究，越觉得有些必要的论证，我还没拿到手。就像当年在贝格尔号上测绘加拉帕戈斯群岛一样，我还没有走遍这个群岛的所有岛屿，怎么能就拿起笔来绘制这个群岛的全图呢？再等些日子，等到我把应该有的论据都拿到了手，这本书就可以写得更加充实，也更加完整。”

    “又是个天真的想法。”赖尔显然不耐烦了。“天下没有绝对的完整。要等到把地球上所有的岩层都调查得一清二楚，再来编写地质学讲义，那么大学的地质系只好关门了。你真的不知道你这本书的历史使命吗？你有责任把它尽快写出来。我们不许你这样一再拖延！”

    “真是高利贷者的口吻！”达尔文笑着耸了耸肩膀。“请再宽限我这一回吧！

    我新近发现，人的表情和动物的表情有许多相似的地方。我得先研究这个课题。写书的计划，我不得不再往后推一下。因为我相信，我可能又会得到一些有力的论证。

    论证总是越多越好嘛。你们会理解我的。就像当初在加拉帕戈斯群岛作调查，如果有个小岛已经让我望见了，我怎么能不上去看个究竟呢？“

    “你能肯定这是最后的一个小岛吗？”胡克的眼睛睁得更圆了。“如果到了这个岛上，发现旁边还有一个小岛，你怎么办呢？”

    “还是非上去不可！”达尔文一点不假思索。“即使耽误航程，我也在所不惜。”

    “老这样耽误下去可不成啊！”胡克改变了口气。“知识没有止境，我们的生命却是有限的。记得第一次看到你写的提纲是1844年，我耐心等待了14年，还没见书的影子！唉，你这头拉着木犁的老牛。”

    “是的，我走得慢，是条老牛。可是我从没有停步不前，即使在我女儿死去的那些伤心的日子里。”达尔文望了望挂在墙上的他的安妮和查尔斯的相片，两个孩子的眼睛都那么明亮，多像他们的母亲啊。照片左侧的书架上，排列着上百个大大小小的文件夹，分门别类地夹满了达尔文写的摘记和画的标本图。

    书房里暗下来了，谁都不说话。胡克两手交叉在胸前，只是来回踱步。赖尔坐在那张高高的橡木椅子上，用手指轻轻敲打着雕花扶手。

    “我在想，”赖尔打破了尴尬的沉默，“马是会跑到老牛前头去的。很可能有人跑到你前头”

    “比我先发表物种起源？”达尔文愣了一下，接着开朗地笑了。他站起来说：“科学不是小巷子，只能容一头老牛穿过！让骏马超过我吧，跑到我这条老牛的前头去吧！这有什么不好呢？我不必再急急于写我的物种起源了！你们也不必再来逼债了。我可以安下心来为物种起源寻找更多的更有力的论证了！任凭小岛一个接着一个出现在我的前面，我都不必担忧了。”

    达尔文笑得那么坦率，那么爽快，竟使胡克吃了一惊。他呆呆地望着达尔文，好像初次相识似的。赖尔似乎也有点意外。他不动声色，只嘴角上挂了一丝不可捉摸的微笑。

    达尔文那时颇有点自得，可是才一个多月

    “赖尔呵，你真是个可怕的预言家！”达尔文低着脑袋，用左手支着他那已经秃了的颅顶，似乎赖尔还坐在他对面。那个只通过信未见过面的年轻人华莱士，已经用精确的语言，把他达尔文20多年来研究所得，有条有理地全部写出来了。这个青年像一匹长着翅膀的骏马，从遥远的马来群岛飞奔而来，闯进了他达尔文的宁静的生活。那奔腾的铁蹄，把他将近30年的摘要和记录踩得粉碎，把他的思路搅得像一团理不清的乱麻。科学的天地无限广阔，不是只容一头老牛穿过的小巷子，这话没说错，可是为什么那匹骏马偏要紧跟在老牛后头，而且跃过了老牛的头顶？

    达尔文感到一只温暖的潮湿的手在抚摩他脑后的短发。他知道，这是妻子埃玛的沾着泪水的手。他不由自主地把脑袋靠在她的怀里，闻着她的气息，感到她的心跳。他觉得这一辈子从来没有像现在这样需要温暖和依靠。

    “咱们的小查尔斯呢？”达尔文握住妻子的手。

    “可怜的，他睡着了。”埃玛呜咽着说，“看他睡着的样子，我就想起了安妮，她最后噢，查理，我真的受不了了！

    “亲爱的，一切都会好起来的，会好起来的”达尔文无力地安慰着妻子。

    其实呢，他觉得自己更需要安慰，因为他将要失去的不止是一个孩子。

    埃玛弯下腰，要去捡那些散落在地上的稿纸。达尔文立刻站起身来说：“我自己捡，你帮我把灯点上。趁查尔斯才睡着，你去休息一会儿吧！”

    埃玛点着了书桌上的煤油灯，昏暗的书房里一下子明亮起来。她拉上了窗帘，提起裙子走了。

    达尔文整理好华莱士的稿子。他拿起半截抽残的雪茄，点着了猛抽了两口，把它又扔进桌子上的陶土盘里。他觉得胸部隐隐作痛，心里好像充满了依依惜别的感情，仿佛就要去作一次永不仅来的旅行。他深深地吸了口气，用低沉的声音自言自语：“呵，从今以后，永别了，和平的幸福！永别了，永别了！长嘶的骏马，嘹亮的号角，动魄的整鼓，庄严的大旗，一切战阵上的威仪！奥赛罗的事业已经完了！

    在贝格尔号的环球航行中，袖珍本莎士比亚全集是他的亲密旅伴。将近5年，他跟莎翁笔下的各种人物朝夕相处；好些台词，他能整段背诵。但是使他惊奇的是，为什么他突然会背诵起那个被妒火烧得绝望的摩尔将军的独白。他回过头来好像要寻找什么，突然在壁炉上面的大镜子里瞥见了自己，奇怪，这副模样，他从来不曾有过：脸色苍白，双眉倒垂，眼珠变得晦暗，眼角还闪着泪花，面颊唇角和下腭都耷拉着，面部显得很长

    他拿起煤油灯，走近壁炉，朝着镜子仔细观察自己的脸，就像观察一个新采集到的标本。等到把所有的特征都记住了，他才从书架上抽出标有“人类表情”的那个文件夹，回到书桌边。他摊开夹子，回头瞥了一眼镜子里的自己，立刻坐下来记录：“眉毛靠里的一端向上升起，前额形成特殊的皱纹，和通常的皱纹不同，同时嘴角向下牵，这是精神沮丧的表征。这种痉挛会影响呼吸肌肉，因而他感觉仿佛喉咙里有一种东西在向上升。这种痉挛的动作和小孩啜泣时的痉挛相似。这是一个人由于过度悲哀而窒息时所发生的严重痉挛”

    他记录完自己的表情，放下笔，合上文件夹，心头觉得轻松了些。他自言自语说：“一副被打垮了的神气！我被什么打垮了呢？绝望？沮丧？还是嫉妒？对，是嫉妒。要不然，奥赛罗的台词怎么会脱口而出呢？嫉妒，那是自私的心灵才有的感情！我从小就蔑视和痛恨这种卑劣的感情！”

    “一个月前，”他继续回想那个傍晚，“赖尔就坐在这把橡木椅子上；胡克交叉着手臂，站在壁炉前面。我突然站起来，像个英雄似地昂着头说：”科学不是小巷子，只能容一头老牛穿过！‘我当时还笑了，笑声多么洒脱。我还说哩：“让骏马超过我吧！跑到我前头去吧！这有什么不好呢？’那时候，话从嘴里吐出来，真是轻快极了，流利极了。我像一个梦幻着，自以为拥有百万家产，所以表现得无私、善良、宽宏、慷慨，如今却像赌徒一样，一夜之间，把仅有的一点儿家当全部输光了。那些高尚的精神，那些我曾经引以为自豪的高尚精神，如今到哪儿去了呢？消失得无影无踪了。也许根本就什么也没有过，有的只是绝顶的虚伪！在赖尔和胡克面前装扮得胸襟那么开阔，完全是拙劣的骗局！可耻的表演！”

    达尔文觉得脸上烧得发烫。他旋亮了煤油灯，重新翻开华莱士的论文，像吃苦药似地再从头往下读。

    第二天清晨，朝阳照到书桌上。达尔文写好信封，拿起信纸来再看一遍。信是写给赖尔的，有几行字的笔画显得特别重：“据我看，这篇东西很值得一读。你的话惊人地实现了——那就是别人会跑到我的前头我从来没见过比这件事更显著的巧合了。即使华莱士手里有我在1844年写成的那篇提纲，他也不会写出比这一篇更好的摘要来的当然，我要立即写信给他，建议把他的草稿寄给任何刊物去发表。因此，我的创造——不论它的价值怎样——将被粉碎了希望你会赞同华莱士的草稿。这样，我就可以把你说的话告诉他。

    达尔文拿起羽毛笔，在签名后面补上了日期：1858年6月18日。

    达尔文的耳边一片哗哗的水声。他弯着腰，双手高捧瓦罐，用凉水冲自己的昏昏沉沉的脑袋。他真想把这一夜的梦魇全都冲得干干净净。正要从水桶里舀第二罐水，他的手被人按住了，侧过脸一看，是他的妻子埃玛。

    “查理，这样会得病的。哎呀，你眼球上全是蛛网一样的血丝！

    “是吗？亲爱的！”达尔文用毛巾擦干脑袋，“你也不比我强，眼睛都肿了。

    查尔斯还没醒吗？叫人去请医生了吗？别忘了，把桌上给赖尔的信顺便带去发了。“

    “查尔斯才安定下来，又折腾了一宿。医生去请了，信也带去发了，赶得上头班邮车。我对医生已经不抱什么希望了。看查尔斯烦躁成这样，医生只会摇头叹气，一点办法也没有。”

    “不会老是这样的。”达尔文明知什么话也宽不了妻子的心，可是还得装得像... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读