厅幽暗,书房门开,里头洒出亮光。
方城正坐在沙发上喝茶,朦胧光线照在他身后,于桐品出了一股落寞的味道,她嘀咕:“干嘛不开灯?”
方城闻声扭过头,“灯不是你关的吗?”
于桐朝他慢慢走来,在他左侧坐下,一脸萎靡,“我那是看没人在客厅,节约用电。”
方城:“有事?”
“给你治失眠啊,两个小时。”于桐前后晃了晃自己的手。
方城瞥了眼于桐,复觑向于桐撂在一旁的手,主动握了上去,又是滚烫的温度。
于桐身形一僵,显然没有准备,但也瞬间恢复镇定,毕竟这种事,以后会成为日常。于桐换了下握手的姿势,变成了十指相扣,她淡淡道:“这样比较舒服。”
“嗯,随你。”方城不愠不火啜茶。
两人就这样安静着,不知过了多久,方城搁下茶杯,里头的茶已经喝的一干二净。
“于桐,你有事?”他感觉出,今天的于桐和往日的不同。
于桐闭起眼睛,颤抖的睫毛出卖了她内心的焦躁和矛盾。
“方城……”她干涩开口。
“嗯?”
“你想知道,为什么那个方法不行吗?”
方城侧过脸看她,背着光,她的脸伴着阴影,神情晦暗不明。
“你想说,我就听。”
于桐轻声笑了,“你为什么不表达出你想听的样子呢,你明明就很想知道。”
方城:“你不说有你的道理,我没必要强求。”
于桐搭下眼帘:“你这人真是……”
又静了片刻,于桐长呼一口气,“接下来我说的话可能会有点长。”
方城浅浅笑,温和道:“我最不缺耐心。”
于桐挑眉,也是……
为什么要跟方城说接下来的这些话,于桐自己也不知道,大概就是心理堵得慌,想发泄,想倾诉。
于桐组织了下语言,“方城,你们的记忆应该是从六七岁开始,通常也是零零碎碎的。而我,我的记忆是从五岁的某一天开始,大概是五岁……”
“嗯。”
方城知道,于桐说过,她不清楚自己的生辰。
“从那天起,发生的每一件事,我都能记下来,细枝末节都能记得,我可以像幻灯片一样,在脑内回顾自己的过去。”
有些不想记得的事情,她忘都忘不了。
“在我八岁的时候,认识了个叫杨苒的小女孩,她跟我年纪相仿,她和她妈妈几乎每天都会光顾我和爷爷的地瓜摊,算是我人生中的第一个朋友。”
“从小,爷爷就跟我说祖上的“三不”规矩,为了避免我跟不必要的人发生肌肤接触,爷爷会给我戴手套。”
“我没有妈妈,杨苒的妈妈对我很好。那天天气炎热,我依旧戴着手套,杨苒妈妈看不过去,就蹲下替我摘了下来,我和她手骨相碰的那一刻,看到了……”