第18章 男人是酒造的

再看吧。走，钟同志，我们还是先吃完早饭后，再去看吧。

    两人走回屋里，菜已经摆得差不多了，几个公社干部还在扯着胡子。齐大贵就喊大家上席，把肚子填饱了后，再扯胡子。

    钟国正出生于农村，生活在农村，父亲又一直在大队当干部，晓得农村吃饭喝酒时，哪个人坐哪个席位，都是很有讲究的，是不能乱坐的。特别是在农村的大村子里，谁坐上下席，谁坐左右席，是严格按照辈分、年纪和官职的大小来对号入座的。一个人坐到不该坐的席位，往往被人看作没有教养，会被人拿来当笑话讲的。钟国正看到易大伟、王安贵和郭春海等领导还没有坐好，就等那些领导和年长的同事以及村里的干部坐好后，才选了一个偏下席的位子坐下。

    他刚刚坐下来，齐大贵就走过来拉他，要他坐在酒席的上席去。并说，你是第一次到我们村子里来，我们这里有一个规矩，凡是第一次来的都是贵客，必须坐在上席的。钟国正是第一次到村子里来，不敢造次，几次推脱。

    易大伟坐在上席的正中位置，看着钟国正推辞，就想借着喝酒考察考察钟国正，便用不容推辞的口气要钟国正坐在齐大贵旁边。这样一来，坐在易大伟两边的，分别就是王安贵和齐大贵，除了钟国正，其他的都按照职务的高低，依次坐在了吃早饭的八仙桌的四周。

    寒州县素有喝早酒的习惯。特别是农村，没有菜时，就是挖几块坛子菜，也要喝上一碗半碗的。“早晨喝一碗，从早爽到晚”，就是寒州县男人们的口头禅。

    在寒州县农村，每年下半年挖完红薯之后，婆娘们的第一件事情，就是大锅大锅的煮红薯，把红薯煮熟后再装进一个个的大缸屋，用农村自己特制的草饼药发好酵，然后将发好酵的红薯倒进大铁锅，加上适量的井水，在大铁锅的铁制锅盖与双层缸屋之间，用一根棕树空管连接。双层缸屋都是用陶瓷特别烧制而成，专门用来烧制红薯酒的。在这个特制的双层缸屋上层加入八到九分的井水。底层是密封的空的，一头连接大铁锅，一头连接双层缸屋。缸屋正面的底部是一个连体烧制而成的出酒的嘴子，大约五寸左右的长度，犹如男人的生殖器。正是由于这个出酒的嘴巴像男人的那个小嘴巴，在农村就有了男人喝酒不烧酒，女人烧酒不喝酒的习俗，就有了男人是酒造的，女人是水做的讲法。在出酒的口子处，用一个能装两三斤酒的陶瓷罐接着。婆娘们做好这些准备后，就用柴火开始烧酒。

    烧酒的柴火也是有讲究的，一般都是选用枞树（即松树）卡枝。因为枞树都有松脂，松脂有香味。用枞树卡枝烧制出来的红薯酒，就带有一种淡淡的香味。而用其他柴火烧出来的红薯酒，总是缺乏这么一种香味，酒劲就显得疲疲的。当把大铁锅里的红薯液体烧滚后，大铁锅里的酒蒸气就通过棕树管子，输进陶瓷双层缸屋，输进陶瓷双层缸屋底层后的酒蒸气，在双层缸屋上层井水的冷却下，由酒蒸气的气体变成了酒的液体，通过出口源源不断的流进了酒罐。这样烧制出来的红薯酒，一般都分为头罐酒（一道酒）、二罐酒（二道酒）和尾巴酒（三道酒）三个类型。头罐酒都比较厉害，度数比较高，往往能点得火燃。

    在红薯酒的烧制过程中，烧酒人对烧酒火候的把握特别的重要，烧的火候过大了，烧出来的酒就会带有浓浓的火烟味，喝起来又冲又难受；烧的火候过小了，酒味又不够，淡疲疲的，和水一样。在寒州农村，看一个家庭搞得好不好，看一个婆娘能不能干，往往一喝他们家里的红薯烧酒就晓得了。一般每个农户家里，每年至少烧制红薯酒三四百斤，宁可家里没有饭吃，也不能家里没有酒喝。因此在寒州县里，男人不喝酒往往被人看不起，认为那不是寒州男人。“男人不喝酒，白在世上走”，“读书望古，喝酒望醉”等等与酒有关的俗话，说的都是寒州男人与酒之间说不清道不明的种种关系，甚至把喝酒与读书相等同起来。可见寒州县的人是多么看重喝酒的。经过几千年的洗礼，现在的寒州，酒已经不再是简单的物质性东西，已经成为一个家庭的品味，成为一种传统的礼节，成为一个地方的文化标志，更成为聚集人气的一种特殊“武器”。