邂逅

    我的记忆已经朦胧了，好像行走在迷雾之中，大多数是朦胧的，朦胧得有些说不圆了。又有些跌跌撞撞，怎么也打不开记忆的大门，门关着，却虚掩着。

    那是知青年代，具体的时间说不上来，1969年还是1970年，我下放的宜昌小溪塔属丘陵地带，一洼一洼的水田，从坡脚下一直延伸到坡顶。长时间劳动，扒田、插秧、褥秧、除草，大部分时间是在水田里作业，我不知不觉地便患上了关节炎。在武汉经过一段时间的治疗，乃不见效，只好重返农村。

    为了省钱，同时，我也怀着一颗好奇心，想看看姨父母所在的省“五七”干校，便搭上了从武昌通往沙阳的便车。车是什么样的，是吉普车还是小型的面包车，还是有蓬的小型货车？我使劲地想，可怎么也想不起来了。但给我留下印象最深的，就是车后面带有一个吉普车拖斗，拖斗上装满了从省城带到乡下的货物。拖斗前有一个粗笨的冷冰冰的a型连接架，架前有一铁钩，与前面的车尾钩一撞，就连接上去了。就像火车车厢之间的连接。记得读小学时学过，这种车厢间自动挂钩的方法，还是詹天佑发明的呢！

    在汉沙公路上，车子跌跌歪歪地在那高低不平的沙石路上走着，公路两旁的高大的灰蒙蒙的树木迅速地后移着。再远去是平坦的田地和老实劳作的耕牛，清亮的湖塘，掩在树木丛中的农舍。到了省“五七”干校所在的沙阳农场。一排排整齐的红砖瓦房，我在那儿住了一晚，第二天乘上去沙市的便车。迎着风，我站在卡车车厢里，领略着江汉平原的风光。很快，车就到沙市了。沙市对我来说是一个完全陌生的城市，它素有“小汉口”之称，当时却只有一条主要街道，商铺毗连。却显不繁华。我找到船码头，买了船票，便登上了前往宜昌的客船。

    冷冰冰的笨重的趸船，靠沿边有一排阶梯，直通客船的那黑洞洞的底舱。挑着农产品的担子和牲畜，被么喝着，驱逐着进入到空气稀薄，且混有牲畜屎尿味的底舱。接着“晃啷”一声门，两扇铁门紧紧地关闭了。我顺着闪闪悠悠的跳板上了船。船并不大，驾驶舱后面，排着一排排的木长凳。长凳上坐着的大多是沿江的农民，衣着颜色暗淡，脚下是臃肿的包裹。其间，也有一两个女人，穿着红红绿绿的女人，颜色搭配得刺眼。船舱两侧的栏杆上，挂着遮风雨，避寒暑的帆布。因江风的吹拂，有节奏地煽动着，一声一声地单调地拍打着拦杆。阳光有气无力地射进船舱，没有给船舱里增添一丁点儿生气。我找了长凳的空处，坐下后，便从包里找来一本书，翻阅着来打发这百无聊奈的时光。

    大概是我的穿着，看上去就是一个知青样，或者是我极少的一两句武汉的口音；或者是她，她的穿着和口音。啊，反正是我与她在船上，似乎是仅有的知青。是谁先开口，我已经记不清了。

    她个子小巧，大概是因农村的繁重体力劳动，压得她不长个子，人很秀气。下放至公安县。公安县属荆州地区管辖，我便知道了她所在的学校一定在武昌区。因我的三弟、妹妹以及表弟们也都是下放在荆州地区。

    是的，她是从武昌区下放的。她向我讲述了她的家庭。父亲是东湖湖畔的一所全国著名的大学的总务主任。她还有一个姐姐。未来的姐夫是该所大学中文系学生。她笑那书呆气十足的姐夫说：

    “他呀，是在啃红楼梦，一页书要看一两天。”

    我忙解释说“你姐夫是在做学问。”

    她似乎“哼”了一声，算是默认。

    这似乎是我记得的全部谈话内容。我使用了百分之百的力量，使劲地想，也想不出更多的谈话内容。

    船到了公安县，只听得她说了声“到了”便拾起她的军包，理顺了一下被风吹得有些散乱的头发，向我道了别。随着那下船的熙攘人流，壅塞在甲板上，从岸那边射过来的太阳，在甲板上留下了长长的影子。她被推搡着，不由自主地一边移动着脚步，一边回头过来与我道别，脸上的表情因背着阳光，看不清楚。

    就这样，她走了，走出了我的朦胧记忆，又给我留下了这段朦胧的记忆

    2007年3月7日

    于汉口天门墩