病榻散记

7日（星期四）晚，同事发来短信，抄录如下：

    “快乐秘诀：豆腐做硬了，卖豆腐干；做稀了卖豆腐花；太稀了卖豆浆；豆腐卖不出去放几天，卖臭豆腐；还卖不出去就让它彻底坏了，卖腐乳。生活也一样，总是有办法的。”

    “送给你三个瓶子，把祝福放在第一个瓶子里，希望你永远幸福；把快乐放在第二个瓶子里，希望你永远快乐；第三个我什么也不放，希望你不快乐时，自己放下烦恼。”

    住院后的第一项治疗便是药浴。护士发给我一瓶止痒洗剂和一包淀粉，到理疗中心药浴。理疗中心靠东面有4间药浴疗室，分成男女浴室。每间药疗室又隔成3间单个的浴室，里面放着一只1米多高的木桶，木桶底部按有一小凳。整个木桶用一次性的塑料袋套住，以便更换。护士调好水温后，将止痒洗剂和淀粉倒入搅拌后，让你试一试水温，便问你吃了东西没有，血压是否正常，然后关上门，让你洗浴。护士还不时在外敲着门问，水温是否适合？如有不适，要立即按铃，以便处理。护士担的责任很大，害怕有人在浴室里睡过去了呢！

    治疗的第二个项目就是打吊瓶，这是常规的治疗方法。每天一袋，抗过敏的药物。睡在病床上看着药液机械地一滴一滴地往下滴，渐渐地瞌睡侵袭过来了，眼睛渐渐迷茫了，睡着了，突然一个冷噤，醒来，又看着药液一滴一滴机械地滴完，便按铃让护士来拔针头。

    治疗的第三个项目是冷敷。睡在理疗室的病床上，下面垫上一次性吸水垫。护士将你脸部盖上一块湿湿的纱布，只留出鼻与口。然后用一台式的喷雾器，往你脸上喷洒雾状物。虽房中开有暖空调，但每次湿湿的冷冷的纱布往脸上一贴时，我还是不由得打一个冷颤。

    治疗的第四个项目就是包敷。便是对重症处敷上复方醋酸曲安奈德软膏，再用纱布、绷带、胶布裹紧，一般包3至4小时就行，我每天只包裹住两只小腿。病情严重者，从头包到脚，整个人成为了一个用纱布、绷带裹着的人。

    治疗的第五个项目是敷肚脐；第六个项目是打穴位封闭针，在足三里和曲治部位注射；还有一日三餐的扑尔敏，每天早晚20毫升的徐长卿糖浆和清血解毒合剂。

    从星期一至星期五，窗外都是阴沉沉的天，有时还飘洒着小雨。虽然病房里有中央空调送着暖气，但却掩不住冬天的苍白和冷酷，9日（星期六）上午，从窗外送来些许阳光，使病房里有了些生机，但很快，天又阴沉下去了。

    5号、6号、加1号的病人陆续出院了。10日，收进了一个不满周岁的孩子入院了，住6号病床；11日，收进了一位70多岁的老人入院了，住5号病床；接着收进一中年人住加1号病床。

    那不满周岁的孩子，在刚满月时便第一次住进这医院，这是第二次。据他母亲说，是闻了别人身上的酒气而过敏。但老主任不这样认为，他说为什么夏天闻了酒味没起反映，而在春秋两季出现反映呢？这孩子住进了病房后，就很难有安静的日子了，不会说话，只会哭。身上痒——哭，妈妈离开一下——哭，肚子饿了——哭。

    5号病床的老人，上半身后仰，肥胖的肚子却典着，整个人似乎是一个s型的。他的老伴可是一个多言多语的人，嗓门又大，每每讲话像是在大会堂上作报告似的。张家长、李家短，她都爱管。还一个劲地唠叨儿媳妇和女婿的不是，女儿和外孙女的聪明能干。整上病房里就像鸦雀打破蛋似的，吵得人不能休息。

    经过12天的住院治疗，虽说还没有痊愈，但我还是坚持要求出院了，希望再也不要住进了这医院。

    2006年12月16日（星期六）