往

    1

    父亲的手才能撑开油脂伞

    他背上我消失在巷口

    回荡在身后是木屐踏过的声音

    青竹做的烟嘴棒

    同父亲的手指一样

    有着相同的颜色

    深黄色

    走过一村又一庄

    带着空酒瓶

    给父亲打酒

    阁楼上放着斗笠

    爷爷下雨天还带

    爷爷去捕鱼抓虾

    厕所一直是土砖架成的

    上面是稻草做的顶

    下面是黄土做的地

    便池上横跟松木棒

    要是春天

    蜜蜂在土砖上

    安家

    数也数不清

    2

    屋后灌木丛生

    夏季暴风雨来临之前

    母亲会叮嘱我

    拾起屋后的风吹落的树枝

    这能顶烧上一顿饭

    要是秋天

    在小学边的法国梧桐树

    阔叶飘落一地

    带上针线

    串在一起

    也能烧上一顿香喷喷地米饭

    在深秋

    铲草完

    黄昏能带一车的草皮回家

    晚饭的问题也就解决了

    1999年8月12日