bsp; “你知道这是什么花吗?”
柳教授捏着枝花问。
她手指枯瘦,花却嫩得像盈了个春天。
女儿思忖了半天:“……晚樱?苹果花?”
“这俩有什么关系……”妈妈笑了起来,“晚樱是樱属的,苹果花是苹果属的——不也能算你对,因为这是苹果属的西府海棠。”
余思归震惊睁大了眼睛:“海棠?!”
海棠这样?我还以为海棠是个网……
……站。
余思归我劝你好自为之,归归冷静想。
“——海棠,”柳敏笑着点头:“就是个‘一树梨花压海棠’的海棠。又名思乡草。”
余思归:“……”
“思乡草……”柳教授拈着朵花,喃喃自语:“游思乡,愁断肠。”
余思归怔怔望着她,看见一点很淡的不甘,但又转瞬即逝。
思归突然不受控制问:“妈妈,你想回去吗?”
柳敏一怔。
从你出生前给我取的、我的名字,再到时刻你的表现……
——妈妈,你想回去吗?
回到你仍青春年少时,回到个挤满了人的办公室。
尘封已久的、十三年前的门,敞开的热浪会扑面而来,大风扇在头顶嗡嗡工却无济于事,梧桐遮天蔽日,少年们热烈得像一团火,谈论着梦,谈论着诗,谈论着更崇的事物。
女儿执着看着她,仿佛要抓住妈妈撒谎的每个蛛丝马迹。
“想。”柳敏干脆道。
思归甚至不需补充问题,这是两个人心照不宣的。
余思归听见自己问:“为什么这么多年了还念念难忘?”
柳敏沉默了一瞬。
妈妈其实已经非常虚弱,头抵在床板上,身后垫了三个枕头,手里还捏着枝思乡草。
了许久,久到思归以为妈妈已经疲惫睡去了,妈妈却突然开了:
“你的不知道吗?”
然后她看向自己的女儿,静静:
“思归,你心里其实知道,妈妈为什么想回去。”
余思归怔住了。
“妈妈无时无刻不想着个办公室,我们四散天涯的师弟师妹。”
“也想着我们未竟的梦……想着我的老师。”
一瞬间,余思归记忆中的大门訇然洞开,门里些褪『色』少年们重上了『色』,活动起来。
他们大笑,自车在梧桐下飞驰,在夜里讨论同一个可能『性』——只是可能『性』,但已足够令他们兴奋。
他们贫穷而强大,像生不息的诗歌。
“思归,”
柳教授:“正的大事,不是靠钱。它永远是靠信念做成的。”
柳敏看着她,似乎想看进她的心底,:“司马迁天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往,这是放屁,思归,你明白吗?‘利’一字能代表的不是它自己的力量,你能买,我也能买。”
“但信念却是无尽的,不屈服的。你能杀死一个人,也能让一群人的心血付诸东流,但你杀不死他们的心。”
余思归颤声道:“我明白。”
“你扼不死他们的念头。”
于是妈妈完,把手中海棠递给她,思归接来,然后看见妈妈卷了卷被,身体往下滑了点,似乎是要睡觉。
余思归将海棠花夹在书中,只觉得心脏漫溢得像是要裂开来了。
她拿起妈妈手机放在床头,一刻手机稍稍亮了下,屏幕上是一条来自傅主任的微信。
——主任在妈妈这几天在家的注意事项。
思归解开妈妈的屏保锁,代为回复了他。柳敏有轻微的近视,年纪大了后又叠加远视,她曾开玩笑自己远近都是瞎,屏幕上的字有漏斗样大,屏幕亮度还一定要开到最大,像个手电筒。
「谢谢主任,」思归对主任:「妈妈已经睡啦。」
傅主任的微信头像是他他的女儿。
然后思归视线稍稍往上,上面一段聊天记录,是柳敏问主治医生,自己还有多久。
余思归看得有点想笑,大多数人估计都不敢直面现实,这问题太血淋淋了,容易把人心态搞崩,但妈妈却仿佛不避讳似的,老是很直球发问。
傅主任也不瞒她,很含蓄:「运气好的……一个多月还是能有的。」
余思归看了对框,按灭了手机屏幕。
-
……
三十班当前现况:
思归不理姓盛的,姓盛的也不理姓余的。
俩人桌氛围恐怖得很,谁都不搭理谁,昔日你侬我侬柔情似水的同桌俩冷战起来堪比铁幕降临,在世人难以置信、震惊惶恐的目光下,俩人双双将自己的臭脾气展示了个淋漓尽致。
归归哥这人是全校师生里出了名的难缠,咬定一件事就不松,谁都别想把她劝服;盛少爷展现出来的坏脾气显然也没好到哪去,都恐怖得很。
俩人竟然连脾气恶劣的程度都半斤八两……
-
这一年多以来,归归在妈妈面前要坚强,得看上去值得依赖;以前在校里怕少爷『操』心,想哭了也不能哭,只有夜深人静自己独处的时候龟龟会埋在被里哭个痛快。
但现在,盛少爷不理她,把她当空气,唯一的一点好处是,龟龟终于可以想哭就哭……
她本来就娇生惯养的,很情绪化,大多数情绪也不爱藏着掖着,先前能藏全靠惊人的意志力,现在懒得藏了,经常上着课想起来就红鼻尖尖。
而盛少爷只听讲,对哭哭归视而不见。
只有一次,余思归哭得实在太难,情绪彻底外『露』,哭出鼻涕来,气都顺不住。
一次少爷在课上瞥归归一眼,下一秒仿佛看到一团垃圾,看了许久,终于冷漠且十嫌恶瞥开视线。
“……”
他是觉得我恶心吗?
归归浑身颤抖,难得像整个人被尖刀割开,设找纸擦鼻涕,难到打哆嗦,心想他就是讨厌我,还觉得我晦气……
……不你确实晦气呀!
一只小盛少爷从虚空冒出来骂她,眼神大一点的盛少爷一模一样,十贵,对龟龟:
——而且你哭的样也脏兮兮的!
龟龟变出来的小少爷眯起眼,凶恶且挑剔:怎么还会哭出鼻涕泡啊?余思归你怎么上的中?小屁孩都比你干净点儿,也比你体面。
“……”
思归感觉被少爷抽了一巴掌,眼圈红红,明明哭得十凄惨,却不愿再被他看自己掉金豆,缩缩躲开了他。
反正也不剩几天了,思归把泪水抹在校服袖上,不发出声音。
从之后就他没有关系啦。
-
五月下旬。
一中成人礼的天万里乌云,是个告别的好天气。