百零二章
-
二, 大风呼呼作响,归老师整没出。
她早晨起来就恹恹的,没有任何想学习的念头——早五晚十二的复读班生活已将她压榨得点油水都剩, 结果在枕头上『摸』了半,发现自己已许久没见自己的游戏机了。
——来还在姓盛的儿。
归归给他发了几条消息, 他多半是被他父母拖出去当壮劳力了, 发去的微信如石沉大海, 杳无音信。
也难怪,思归想,正常的人谁年会闲在家呢?
往年, 余思归也是较为忙碌的。
腊月二十九,妈妈晚上可能会有同学聚会,他们几十年的老同学聚上聚, 思归晚上可以个人玩会儿;除夕早晨母女俩去赶年集, 柳敏去提上几斤干果,塞上满满当当的辆车, 到了中午时分年集开始散了。
母女俩就去墓园给外公外婆上个坟, 回家包着饺子春晚发压岁钱,听外面噼啪啦爆竹声绝, 迎接新的年。
而年初是要四处拜年的。
她们家已经没什亲戚了, 是柳敏带着思归去望自己当年的老师, 或者拜访下仍在市的领导或者朋友;而下午她们就窝在家, 妈妈书, 归归找点什好玩的。
——大年初二,姑娘可以回。
单亲家庭出身的小孩倒是没怎体会,但刘佳宁认为是最难熬的,要四处奔波, 要接受干亲戚的盘。
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
但「亲」又在哪呢?
她有外婆,后来外婆走了;后来与妈妈相依为命,再后来妈妈也踏上了再无法回归的旅程。
余思归在家昏睡了,梦仿佛见妈妈的背影,想去追逐却无如何都握到。
下午惊醒后手机屏幕亮着,盛少爷回了消息——他在和自己父母逛街,后来去吃了午饭。
思归应了声,环视四周,这家太空旷,但却挤满了回忆。
归归坐在家愣了会儿神,然后爬起来,到窗口夜幕低垂。
腊月二十九喧闹已。
阴沉沉的,然而老城区到年总比平时热闹,邻居有老人出迎接归来的游子。
-
除夕早晨,余思归个人去赶了年集。
盛淅要去他外公家。
他家成分挺复杂的——少爷曾解释次,但思归听得云雾,牵扯到的人太多,关系也太复杂,他曾曾祖父是晚清留美学堂出身的,曾在哥大求学,后来五四后义无反顾回了国。
回国后时局中的知识分子举步维艰,曾曾祖父就将儿子托付给自己的挚友管。他朋友就在本地——这管要紧,他儿子和当年朋友的女儿都恰逢志学之年,人志同道合,年龄相近,青梅竹马,暗生愫。
后来儿子和朋友的女儿结婚,就有了他爷爷。
——这也是他爷爷认这座城市也是“故乡”,因此在“出事”后选择回到此处的缘故。
盛爷爷和『奶』『奶』,则是上山下乡时认识的。
人同是下乡的知青,生产队仅隔着公到,在镇上时遇到彼此会打招呼;而就像年有的有人样,没有人戳破层窗户纸,个年轻人曾交换彼此手头的书与彼此写的诗,然后个人在广播听见了恢复高考的消息。
四十多年前,名年轻人在镇上最后次相见时,没头没脑地约了将来起去北京。
年花前月下。
……
后来恢复高考,次年初春,他爷爷成为了老三届的头批新生。
他『奶』『奶』则出现得较晚,直到78年的秋出现;说是他爷爷在学校找了许久,最终找到的人。
盛少爷讲这故事时昏昏沉沉,支离破碎,头顶悬着星星与月亮。
犹如个往时的缩影。
——又如在峭壁上开出的,朵洁白桔梗。
……
思归知道盛淅家感挺好的——他是个全方位的模范生,也健全得方方面面,归归拒绝打扰个健全的大家庭,个人挤进了嘈杂的海边年集。
归老师自己也知道自己为什会来。
她明明没啥想吃的,啃了半个小面包就吃下早饭,但仍觉得在家呆下去,跑来集市上和人挤着,随便称了点锅巴和糖三角,还有袋装的米卷。
然后归老师称了点猪耳朵类的熟食,下午打车去了墓园。
除夕下午,是祭祖的时间。
公墓人少,寒风凛凛,思归裹着最厚的羽绒服,将祭品样样摆在了妈妈和外公外婆的坟前。
“也算团圆。”归归在北风中小声道。
把骨灰究竟意味着什呢?
思归亲手块块拣出来的骨骼,它曾支撑个人在世上走了五十多年,从个孩子到个少女,再到个独自支撑起家庭的、巍峨的人。
“我快到你上大学的年纪了。”归归笑着说,“姥姥如果在的话肯高兴,家要有个大学生。”
“我从来没见姥爷。”余思归靠着墓碑道,“这算,其实我也没太见个完整的家庭。”
“别的小说都写些单亲家庭的小孩,小时候就被同龄人戳着脊梁骨,骂没爹的小孩,然后哭着回家妈妈我爸去哪了……但我连半次都没有。”
北风呼呼地吹。
“刘佳宁说是因为我凶。”
女孩子在墓前认真地说:
“但我觉得……是因为我想要的爱,你们都给我了。”
余思归在风中道:“我直是个完整的人。”
个坚决地带着年幼的我离开的母亲。
个尽管重男轻女,最终却曾指责离婚的母亲半句的外婆。
总嫌弃小外孙女长高,认思归多吃口就能长高公分,因此每次归归来都要把龟龟当包子塞馅儿的凶恶老太太。
——个去世前,仍在担心女儿与小外孙以后就是孤家寡人的老人。
归归靠着墓碑,像靠着再也会回来的家人,小声说:
“而且现在又有人爱我啦。”
……虽然他现在在。
-
思归独自靠着墓碑讲。
她在呼啸而的北风之中,絮絮叨叨地讲她和盛淅。
讲他们多年前闹剧样的初遇,讲他们的重逢,讲他们的相处。
这些话被吹进地间,再无半人听闻。
——尽管孤单。
……
思归磨蹭了许久,直到沉沉的黑了后知后觉地回家。
时车已经好打,盛少爷在微信上个停,但余思归手指都被冻透了,碰在屏幕上连个字都打出来。
她光打车就花了快半个小时,好容易有个司机接单,干脆拒绝打表,口价,送回去二百块,要然自己步行回去。
归老师无计可施地掏了钱。
车辆穿无尽的路灯,路上空无人,像是全下的人都在家中歇下了。
余思归到家时被冻得连个字都说出来,趴在地板上瑟瑟发抖了半,暖和了好久活动关节,然后拿出手机,见盛淅近二十个未接来电。
难得年夜饭间隙他还能惦记着这边。
思归给他打回了电话,盛少爷果然在吃年夜饭——他们家似乎习惯出去吃,背景嘈杂堪,是在某个酒店。
“我没事。”思归坚强地告诉他:
“就是回来的路上太冷了,好打车。”
盛少爷松了口气:“就行。”
然后他挂了电话,回去吃饭——好离席太久。
夜幕低垂,星点被冬风刮得颤抖。
思归裹着『毛』毯暖和了好会儿,下了碗速冻饺子,捧在电视机前,边春晚边安安静静地独自吃起了年夜饭。
外面雪茸细密如织,瑞雪兆丰年。
思归吃完几个速冻水饺,将窗关死,安安静静地迎接新的年的到来。
-
孤家寡人年也难。
——只要闭眼睡觉就可以了。
余思归大年初五点钟被邻居的鞭炮声轰醒,知道注睡着,索『性』起来做了点作业。
外面飘着细雪,盛少爷上午也忙着拜年,几乎没怎手机,只上来了几句思归的现况;余思归上午将作业囫囵写了个大概,然后诚实地告诉他自己应对年的方式是睡觉。
盛少爷没说什。
他估计也没什可说的,归归啃着三顿速冻水饺,顺手给他发消息,让他别担心。
——毕竟担心... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读