父亲与烟酒

    父亲的出身是典型地“贫雇农”家境贫寒，童年凄惨。因从小倍受欺凌，使他养成了疾恶如仇、耿直有余的个性，说话一吐为快，做事不管别人的脸。托党的福，父亲得以读完初中，并被招工做了一名在那个年代让人羡慕不已的工人。我只比弟弟大两岁，母亲一个人照顾不过来，从三岁起就被父亲带着，从黄龙电站工地辗转到丹江口电站工地再到葛州坝电站工地，直到上学的年龄才回家。所以，在七岁以前，我的记忆里只有父亲的形象，而没有母亲的形象，那时，母亲对我来说只是一团模糊的烟云。正是因为这一点，我对父亲才有着比弟弟妹妹更深的情结。

    听说，父亲年轻时不但人勤快，而且长得也比较帅，且烟酒不沾，这当然是外公心中最佳的女婿人选。外公看上的人，母亲又如何拗的过？纵有一千个不愿意，也只得委委屈屈地嫁了。父亲很勤快，在家里洗衣、做饭什么都干。村里要评模范老爹的话，依他的勤快，我们应该第一个投他的票；可是，父亲的缺点却又让我们生气，依他的缺点，我们弃权也不投他。谁让他爱酒如已、嗜烟如斯？

    大约是我上初一的那年吧，在母亲的要求下，父亲从外地调回了老家，在一家乡政府做事。偏偏那个地方家家会酿酒，人人能喝酒，是个名不虚传的酒乡，父亲这样爽直的人，很快就入乡随俗，与酒结下不解之缘。烟酒同行，父亲极其自然地成了烟民。李白斗酒诗百篇，那种酒后的豪爽和文采的飞扬真是令人拍案叫绝，纵观今古，何人能及？我经常想，父亲要是喝了酒也能来点诗文的话，那我就天天给他买酒喝，可遗憾的是他喝了酒会变得自己差点不认识自己。他的亲情观念浓厚，喝了酒，就豪情万丈地把家里的东西胡乱送人，其实并不是什么好东西，值不了几个钱，但母亲却很恼火，并为此和他争吵。当然，这只是他酒后最轻的“罪行”要命的是，平时听了让他生气的话，或是看了他看不惯的事，酒后都会一股脑儿地发泄出来，弄得别人措手不及，弄得家人尴尬不堪，尽管那些事与他毫无关系。我们经常列举他的“罪行”以望他悔“过”自“新”不想总是适得其反，他不但不承认自己的错，相反还振振有词地教训我们，说人活着不就是活的一份血性吗？长了嘴巴不敢说话要它干什么？我就看不惯那些动不动就欺负别人的人！呜呼，拿他毫无办法！酒是这样，烟也是这样。他最不爱听劝他戒烟的话，听烦了就会说：“你们可以让我戒饭，但千万别让我戒烟！”弄得你哭笑不得！

    父亲退休的那年，母亲恰好病了，本该享受夕阳无限好的父亲却天天陪着精神有问题的母亲，那些漫漫的日子是如何走过的，我不敢想象。我不再劝父亲戒烟禁酒。六年来的寂寞岁月，父亲一直与母亲与烟酒同行，但烟酒并没有淹没他的寂寞、忧伤与无奈，甚至不能够漂洗他苍老的泪水。很多次，当母亲胡闹的时候，我看到他手上血痕的同时，也会看到他双肩的抽动，背对着我，父亲无声地哭泣我真不知道该如何安慰父亲，只好拼命地给他们买衣服买吃的，甚至违备我多年的劝戒给他们送烟送酒。是的，一个人活着没有快乐，活的再久又有什么意思呢？

    今年，送母亲去医院的那天，也把父亲送上了去妹妹家的火车。临行前，我又开始劝父亲戒烟戒酒，听着他说话都气喘我真的好害怕，他的气管炎已得了多年。出人意料地是父亲竟然同意了，他说你妈病好了，我还想多活几年呢。妹妹报告父亲到达的消息时，我的第一句话就是要她帮我监督父亲戒烟戒酒，我听到父亲在一边说：“也只有那个老大，整天操不完的心，我说过要戒的嘛，还不放心？！”

    我们都以为母亲不在的日子，父亲可以暂时解脱，不想根本不是这么回事。父亲在妹妹家呆了不到一个月，就吵着要回家，等他回来，我才发现他是因为思念母亲的缘故。不想让他太孤单，就让他和我们住在一起。有一天，我发现父亲又在悄悄地抽烟，很气，就不客气地指出来，还扬言说他如果不爱惜自己的身体，有问题了别找我，否则我会累死在他们前头。父亲象个犯了错误的小学生一样，手足无措地看着我，半天才说出一句话，他说：“我刚点燃，你就回来了！”父亲真的不再偷偷地吸烟了，可是，每次他帮我收拾厨柜，看着那里面放的两瓶酒和几包烟，总会呆呆地多看上两眼。我心里很酸，真想亲手打开它们递给父亲，但想想又忍住了。

    父亲更加频繁地询问母亲的归期，我知道他内心的寂寞，就在“五。一”期间把母亲接回来了。按母亲的要求，让他们回了老家。临行前，我又是苦苦地嘱咐父亲——千万不可抽烟喝酒！毕竟母亲好多了，他们应该彼此照顾，健康地走完老年时光。

    两个周之后，我打电话抽查父亲，邻居说他已戒酒，但烟还在抽。父亲面对我的指责，沉默了半天，说，你总得给我点儿时间吧，让我慢慢地战胜自己行不行？我无言以对。

    2004.5.16.