新文学的话语对象

    最近，有幸重读青年作家白连春的中篇力作拯救父亲，感触很深。我被白连春打动了。我被白连春笔下的那个“农民父亲”打动了。感谢白连春，是他和他笔下的“农民父亲”使我重新认识了“面朝黄土背朝天”的典型的中国农民形象，使我对包括我的父辈在内的现时代的中国农民有了更深入一层的了解和理解。与此同时，也让我读懂了白连春在他的作品中直言袒露的那份心思与情怀。不错，白连春和我，和他作品中的谷禾一样，都是农民的儿子，都有一个如谷禾父亲般的“农民父亲”他对“农民父亲”的真情与挚爱，自然地，也就浓缩为作品中那句朴实的语言：“我要为农民说话。”而这句话——“为农民说话”也就贯穿于作品始终，成为白连春此篇，乃至他整个创作的一个鲜明而突出的主题。如今，真正能够为农民说话的作家和作品实在太少。依我之见，拯救“父亲”也就是拯救中国以“农民”为题材的一类文学乃至整个中国的当代文学。我相信，以白连春之拯救父亲为发轫“为农民说话”将成为中国“新”文学的一个永恒的主题。

    在中国现当代文学史上，以农村生活为题材，写农民的作品早已有之，且屡见不鲜，自觉不自觉地以其独特的乡土气息相融合，曾一度形成“乡土派”为中国文学平添几分韵味和魅力。其中有的作家和作品，甚至对整个中国文学都产生了重大的影响，为中国文学的发展作出了自己的贡献。像中国现代文学的奠基人鲁迅先生，在他的创作中，在他的笔下，农民形象占据着一个前所未有的重要位置。许多时候，鲁迅先生就是农民的代言人。他“哀其不幸，怒其不争”也为农民疾声“呐喊”又像被尊为中国当代诗坛泰斗的艾青，他的大堰河，我的保姆，他的雪，落在中国北方的土地上，无不散发着浓郁的泥土气息。其他如王鲁彦、沈雁冰、赵树理、丁玲、周立波、柳青、梁晓声等等，他们用他们的笔抒写中国农民方方面面的生活图景，为中国农民塑像，使中国农民的各种典型在中国文学史上永远占据了一席之地。

    然而，随着时代的发展与转变，特别是近十年来社会的转型，曾经冷寂了长达十年之后很热闹了几年的中国文坛，又陷入了一种可怕的迷惘：从意识流发端，到先锋派到后现代主义；从“过把瘾就死”的“痞子文学”到近年以身体或身体的某一个部位写作的“性爱文学”中国文人似乎都丧失了本原，集体无意识地玩着文字或曰码字游戏。文学“游戏化”结果，被游戏了的，还是多灾多难的中国文学。

    在游戏的中国文学中，自然没有了“农民”的地位和形象。正如白连春在拯救父亲中所说的那样，在庄严神圣的鲁迅文学院，主持诗歌朗诵会的会是“衣着很得体，脸上的皮肤绷得很紧，头发很长，眼睛里有一种高傲的不可一世的光芒，一看便知的”现代派诗人。他们“都是不把别人放在眼里的货色”“他们是老子天下第一”“他们从来不为农民说话，他们只为自己说话。”他们“原本也是农家子弟。他们长大了，进城了，然后转身过去骂他们的父亲和兄长：真他妈农！”我以为，白连春写这些话的时候，一定咬牙切齿，两眼喷火，恨不得再次举起他的座椅，去砸那“主持人”的头！同时，我也认为，假若鲁迅先生泉下有知，他老先生也决不会吝啬那“投枪”、“匕首”的，会将那帮数典忘祖的家伙戳个透胸窟窿的！我叹服白连春的淋漓痛快与机智。他在作品中安排、穿插的鲁迅文学院殴打“现代派诗人”的这场戏，让人拍案，让人警醒！“为农民说话”的诗人被赶出鲁迅文学院，多么尖刻、辛辣的讽刺！到底有几分鲁迅先生的精髓了。读着白连春的这些话，一次又一次，我终于有所感悟：白连春之所以要挑明了自己义无反顾地“为农民说话”原来是为了弘扬鲁迅先生倡导的时代精神。这里我们不妨再引用他自己说的一段话来加以佐证。他说：“我喜欢鲁迅的作品，尽管现在有人说鲁迅的时代已经过去了，说鲁迅的东西分文不值，我认为鲁迅的高度是永恒的，没有人能够超越，尤其是现在这些跳来跳去的作家们，无论他们怎样不把鲁迅放在眼里，无论他们怎样骂鲁迅，他们的咒骂实际上只暴露了他们的无知和浅薄。”读懂了这段话，也就能从深层次理解和明白我们眼前的这位青年作家为什么要创作他的拯救父亲，以及将“为农民说话”作为此篇乃至他整个作品的主题的根本原因了。的确，现时的中国文坛迫切需要有人来“为农民说话”了。

    “我要为农民说话。”白连春是这样说，也是这样做的。从他20岁创作诗歌开始，就一直高举“为农民说话”的旗帜。他的集子逆光劳作如此，他的这篇拯救父亲也如此。尤其是在小说中他引用自己那首收入中华人民共和国五十年文学名作文库中的诗一双藏在竹篱笆后面的眼睛，互证了他整个创作的主题即：为农民说话，写农民的艰辛与困苦，让读者和诗人作家一般“感到这一双眼睛”——农民的眼睛——的力量，感到它“从魂魄处看你，你躲不开它的存在”事实如此，我们谁也离不开农民，即使高高在上“把自己的隐私，自己的性生活拿出来给大家看”“以各种各样的手段占据着大刊和小报”“放一个屁吐一口痰都值上千块钱”的“明星”、“封面人物”包括那咒骂“真他妈农！”的现代派诗人，也最终离不开农民。是农民养育了他们和所有活着的，必须吃喝拉撒的人们。农民之于非农的人们，就像土地之于庄稼，农民是养育天下大众的土地。农民有什么不对？为什么城里人都看不起农民？没有农民种粮时，他吃什么？他怎么活？这本来是个极简单浅显的道理，却没有几个城里人能弄个明白。白连春借谷禾父亲的口，说出来，告诫自己，也告诫世人：“你要记住，你是一个农民的儿子，你是从农民身上掉下来的肉。你不能看不起农民，更不要以为有了农民父亲是你的羞辱。农民有啥不好？农民就低人一等？你爸我一辈子没有占过任何一分厘的便宜，活得直着哩。”“活得直着”这便是农民的可贵之处，难怪白连春要为农民说话。

    白连春以他自己的方式为农民说话。因为对农民的尊敬和热爱，他选择了农民父亲的形象。在他笔下，农民父亲的形象可敬、可亲、可爱，有一颗朴素的优秀的灵魂。我们来看他如何描述农民父亲的形象吧：“他（指谷禾父亲）的形象，我认为正是一切诗人的父亲的形象。”“他似乎是与苦难斗争的生活的象征。”“我立刻看出这个表面愚钝的老人家实际上是智慧的。”“他用半边被子把我也裹了起来。原来，他一直为我留着半边被子。那一瞬间，我突然理解了生活的涵义。生活打动了我。尤其是我们这些普通的在最底层挣扎的人的生活，原来每一个细节都充满着柔情。天啊，我多么热爱啊”读着这样的话语，我们能不为之动容吗？白连春对父亲，更多的是对父辈的农民充满了尊敬与热爱。他不光用笔，而且用心在抒写，抒写自己对农民的感情，为农民说话，为农民仗义执言。你听听... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读