人生是一叶偏舟,时光是一条长河,沉沉浮浮的小舟随着时光的流泄,岁月的冲刷,将留下一道道磨痕,有稚气的,有欢乐的,有忧伤的。这些磨痕,将慢慢地化作长河的光环或水中的碎屑,逐渐消失在时光里。
上个世纪的三年自然灾害后,两岁多的我,便加入到了下放的大军之中,跟随父母由北京回到了农村的老家。生活的巨变,使我就像一棵卷入风浪里的小草,顿时沉浮在滚滚的洪流之中;就像刚刚离岸的小舟遇到了大风大浪的阻挡,第一次感受到了航程的艰辛与苦涩。从城里到农村形成的生活落差,第一次吞噬着我儿时的心灵。“北京好,还是这里好?”回到老家不久,一位乡亲打趣地问我。“北京好!”我不加思索地回答说。回家不到一个月,我圆润的脸上失去了城里娃娃的细腻和光泽。”
时光抹去了我那时的大多记忆,只是依稀记得回到村里,人生地疏,没有伙伴玩耍,没有公共汽车乘坐,无聊的我便整天把家里的门开来关去。每开一次门,脑海里就涌现出城里公共汽车上人们上下车的情景,涌现出线条柔和流畅、来来往往的公交车来。自己开着门,仿佛就站在公交车上的车门边,外面是繁华的大街和来往的人流。然而,真正出现在眼前的只不过是屋内黑洞洞的墙壁和土炕上破旧的苇席,屋外狭小的农院和沉闷的天空。繁华的城市、美好的生活离我而去了,这一切就像东去的逝水,不会再来了。当时,我还不知道水浪的威力,不知道浮沉的必然,心中产生了一个天真而执奥的想法,那就是一定要离开这颠簸的小船,回到曾经朝夕与共的北京那个“家”去。
“再过几天我们就回北京。”妈妈一次次不情愿地搪塞着我。我无奈了,病了,病了好长一段时间。那天,烧得我作了一夜的梦。梦境中,在北京的火车站内,我看着陌生的人们拥挤地上着天桥。母亲抱着我,焦急地等待着上天桥的机会。我渴得难挨,可整个车站找不到一滴水。忽然听说爸爸就在一旁卖水,赶紧到了爸爸那里。爸爸卖水的地方竟是在我们村的一个苇塘边。家乡和北京只是一步之遥?梦境让我感到非常奇怪。整个梦东拉西扯,不是繁华的北京,就是沉闷的家乡。在汹涌的洪流里,在颠簸的小舟上,我记忆中的第一个梦就是这样稀奇古怪。可是,它使我对北京的向往更强烈了。
我一连几天高烧不止。父亲虽然在医院上过班,懂医术,但见我的病这样难缠,也着了急。
那天,父亲抱着我,母亲打着伞,冒着绵绵秋雨,踏着当时还没有铺上柏油的一级国道,吃力地步行在泥泞里,到家乡的县城医院给我去看病。在医院看了病,拿了药,烧退了,可病情依然不好。
我心里烦得很,闷得很,总想在宽敞的大街上、在人群热闹的地方散心去。母亲背着我串街走巷,但弯曲不平的街道、狭小无聊的胡同、破旧低矮的房屋,并不能开解我郁闷的心。“快走啊,快走啊,到远一点的地方看看去!”我不停地央求着,一连几天让母亲背着我,把老家的街巷走了一遍又一遍。然而一村的街路,几天的转悠,还是没有解开我压... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读