反对含泪的批评家

    现在对于文艺的批评日见其多了，是好现象；然而批评日见其怪了，是坏现象，愈多反而愈坏。

    我看了很觉得不以为然的是胡梦华君对于汪静之君蕙的风的批评，尤其觉得非常不以为然的是胡君答复章鸿熙君的信〔2〕。

    一，胡君因为蕙的风里有一句“一步一回头瞟我意中人”便科以和金瓶梅〔3〕一样的罪：这是锻炼周纳〔4〕的。金瓶梅卷首诚然有“意中人”三个字，但不能因为有三个字相同，便说这书和那书是一模样。例如胡君要青年去忏悔，而金瓶梅也明明说是一部“改过的书”若因为这一点意思偶合，而说胡君的主张也等于金瓶梅，我实在没有这样的粗心和大胆。我以为中国之所谓道德家的神经，自古以来，未免过敏而又过敏了，看见一句“意中人”便即想到金瓶梅，看见一个“瞟”字，便即穿凿到别的事情上去。然而一切青年的心，却未必都如此不净；倘竟如此不净，则即使“授受不亲”〔5〕，后来也就会“瞟”以至于瞟以上的等等事，那时便是一部礼记〔6〕，也即等于金瓶梅了，又何有于蕙的风？

    二，胡君因为诗里有“一个和尚悔出家”的话，便说是诬蔑了普天下和尚，而且大呼释迦牟尼〔7〕佛：这是近于宗教家而且援引多数来恫吓，失了批评的态度的。其实一个和尚悔出家，并不是怪事，若普天下的和尚没有一个悔出家的，那倒是大怪事。中国岂不是常有酒肉和尚，还俗和尚么？非“悔出家”而何？倘说那些是坏和尚，则那诗里的便是坏和尚之一，又何至诬蔑了普天下的和尚呢？这正如胡君说一本诗集是不道德，并不算诬蔑了普天下的诗人。至于释迦牟尼，可更与文艺界“风马牛”〔8〕了，据他老先生的教训，则做诗便犯了“绮语戒”〔9〕，无论道德或不道德，都不免受些孽报，可怕得很的！

    三，胡君说汪君的诗比不上歌德和雪利〔10〕，我以为是对的。但后来又说“论到人格，歌德一生而十九娶，为世诟病，正无可讳。然而歌德所以垂世不朽者，乃五十岁以后忏悔的歌德，我们也知道么？”这可奇特了。雪利我不知道，若歌德即goethe，则我敢替他呼几句冤，就是他并没有“一生而十九娶”并没有“为世诟病”并没有“五十岁以后忏悔”而且对于胡君所说的“自‘耳食’之风盛，歌德，雪利之真人格遂不为国人所知，无识者流，更妄相援引，可悲亦复可笑！”这一段话，也要请收回一些去。

    我不知道汪君可曾过了五十岁倘没有，则即使用了胡君的论调来裁判，似乎也还不妨做“一步一回头瞟我意中人”的诗，因为以歌德为例，也还没有到“忏悔”的时候。

    临末，则我对于胡君的“悲哀的青年，我对于他们只有不可思议的眼泪！”“我还想多写几句，我对于悲哀的青年底不可思议的泪已盈眶了”这一类话，实在不明白“其意何居”批评文艺，万不能以眼泪的多少来定是非。文艺界可以收到创作家的眼泪，而沾了批评家的眼泪却是污点。胡君的眼泪的确洒得非其地，非其时，未免万分可惜了。起稿已完，才看见青光上的一段文章〔11〕，说近人用先生和君，含有尊敬和小觑的差别意见。我在这文章里正用君，但初意却不过贪图少写一个字，并非有什么春秋笔法〔12〕。现在声明于此，却反而多写了许多字了。十一月十七日。

    kk

    〔1〕本篇最初发表于一九二二年十一月十七日晨报副刊，署名风声。

    〔2〕关于胡梦华对蕙的风的批评，一九二二年八月汪静之的新诗集蕙的风出版后，胡梦华在时事新报学灯（一九二二年十月二十四日）发表读了蕙的风以后，攻击其中一些爱情诗是“堕落轻薄”的作品“有不道德的嫌疑”接着，章洪熙（即章衣萍）在民国日报副刊觉悟（同年十月三十日）发表蕙的风与道德问题，加以批驳。胡梦华又在觉悟（同年十一月三日）发表悲哀的青年——答章鸿熙君进行答辩，内有“我对于悲哀的青年底不可思议的泪已盈眶了”等语。胡梦华，安徽绩溪人，当时南京东南大学学生。汪静之，安徽绩溪人，诗人。作品有蕙的风、寂寞的国等。

    〔3〕金瓶梅长篇小说，明代兰陵笑笑生（姓名不详）作，一百回。它广泛地反映了封建社会末期的社会生活，但其中有许多淫秽的描写。

    〔4〕锻炼周纳罗织罪名，陷人于法的意思。汉书路温舒传*罚骸吧献辔*却，则锻炼而周内之。”晋代晋灼注：“精熟周悉，致之法中也。”

    〔5〕“授受不亲”语见孟子离娄：“男女授受不亲，礼也。”

    〔6〕礼记儒家经典之一，秦汉以前各种礼仪论著的选辑，相传为西汉戴圣编纂。

    〔7〕释迎牟尼（约前565—前486）佛教创始人。姓乔答摩，名悉达多，印度释迦族人。释迦牟尼，意即释迦族的圣人。〔8〕“风马牛”互不相干的意思。语见左传僖公四年：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”〔9〕“绮语戒”佛家的禁戒之一。凡佛家认为“邪淫不正”的言词，都称“绮语”在禁戒之列。

    〔10〕歌德德国诗人、学者。参看本卷第22页注〔34〕。他的文学作品有浮士德、少年维特之烦恼等。雪利，通译雪莱，英国诗人。参看本卷坟摩罗诗力说第六节及注〔58〕。〔11〕青光上海时事新报副刊之一。“一段文章”指一九二二年十一月十一日青光所载一夫的君与先生。〔12〕春秋笔法春秋是春秋时期鲁国史书，相传为孔丘所修。过去的经学家认为它每用一字，都隐含“褒”“贬”的“微言大义”称为“春秋笔法”