随感录63

    做了我们现在怎样做父亲的后两日，在有岛武郎著作集里看到与幼者〔2〕这一篇小说，觉得很有许多好的话。“时间不住的移过去。你们的父亲的我，到那时候，怎样映在你们（眼）里，那是不能想像的了。大约像我在现在，嗤笑可怜那过去的时代一般，你们也要嗤笑可怜我的古老的心思，也未可知的。我为你们计，但愿这样子。你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚，超越了我，向着高的远的地方进去，那便是错的。

    “人间很寂寞。我单能这样说了就算么？你们和我，像尝过血的兽一样，尝过爱了。去罢，为要将我的周围从寂寞中救出，竭力做事罢。我爱过你们，而且永远爱着。这并不是说，要从你们受父亲的报酬，我对于‘教我学会了爱你们的你们’的要水，只是受取我的感谢罢了像吃尽了亲的死尸，贮着力量的小狮子一样，刚强勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。

    “我的一生就令怎样失败，怎样胜不了诱惑；但无论如何，使你们从我的足迹上寻不出不纯的东西的事，是要做的，是一定做的。你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去。但那里走，怎么走的事，你们也可以从我的足迹上探索出来。

    “幼者呵！将又不幸又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途很远，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。

    “走罢！勇猛着！幼者呵！”

    有岛氏是白桦派〔3〕，是一个觉醒的，所以有这等话；但里面也免不了带些眷恋凄怆的气息。

    这也是时代的关系。将来便不特没有解放的话，并且不起解放的心，更没有什么眷恋和凄怆；只有爱依然存在。——但是对于一切幼者的爱。

    kk

    〔1〕本篇最初发表于一九一九年十一月一日新青年第六卷第六号，署名唐俟。

    〔2〕有岛武郎（1878—1923）日本小说家。著作有有岛武郎著作集。与幼者见著作集第七辑，鲁迅曾译为中文，题为与幼小者，收入现代日本小说集中。

    〔3〕白桦派近代日本的一个文学派别，以一九一年创刊白桦杂志而得名。他们标榜新现想主义和人道主义。有岛武郎是其重要成员。