二

园子弟身为丈夫而对镜顾影为世所贱。吾不图汝甫离漆下已渝染恶习可叹可恨！且父母在不言老汝不善体高堂念远之情以死相吓丧心不孝于斯而极！当是汝校男女同学汝睹色起意见异思迁；汝拖词悲秋吾知汝实为怀春难逃老夫洞鉴也。若执迷不悔吾将停止寄款命汝休学回家明年与汝弟同时结婚。细思吾言慎之切切！”方鸿渐吓矮了半截想不到老头子这样精明。忙写回信讨饶和解释说：镜子是同室学生的他并没有买：这几天吃美国鱼肝油丸、德国维他命片身体精神好转脸也丰满起来只可惜药价太贵舍不得钱；至于结婚一节务请到到毕业后举行一来妨碍学业二来他还不能养家添他父亲负担于心不安。他父亲收到这信证明自己的威严远及于几千里外得意非凡兴头上汇给儿子一笔钱让他买补药。方鸿渐从此死心不散妄想开始读叔本华常聪明地对同学们说：“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。”转眼已到大学第四年只等明年毕业结婚。一天父亲来封快信上面说：“顷得汝岳丈电报骇悉淑英伤寒为西医所误遂于本有十日下午四时长逝殊堪痛惜。过门在即好事多磨皆汝无福所臻也。”信后又添几句道：“塞翁失马安知非福使三年前结婚则此番吾家破费不赀矣。然吾家积德之门苟婚事早完淑媳或可脱灾延寿。姻缘前定勿必过悲。但汝岳父处应去一信唁之。”鸿渐看了有犯人蒙赦的快活但对那短命的女孩子也稍微怜悯。

    自己既享自由之乐愿意旁人减去悲哀于是向未过门丈人处真去了一封慰唁的长信。周经理收到信觉得这孩子知礼便分付银行文书科王主任作复文书科主任看见原信向东家大大恭维这位未过门姑爷文理书法好并且对死者情词深挚想见天性极厚定是个远到之器周经理听得开心叫主任回信说：女儿虽没过门翁婿名分不改生平只有一个女儿本想好好热闹一下现在把陪嫁办喜事的那笔款子加上方家聘金为女儿做生意所得利息一共两万块钱折合外汇一千三百镑给方鸿渐明年毕业了做留学费方鸿渐做梦都没想到这样的好运气对他死去的未婚妻十分感激他是个无用之人学不了土木工程在大学里从社会学系转哲学系最后转入中国文学系毕业。学国文的人出洋“深造”听来有些滑稽。事实上惟有学中国文学的人非到外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学。心理。

    经济法律等等都是从外国港灌输进来的早已洋气扑鼻；只有国文是国货土产还需要处国招牌方可维持地位正好像中国官吏商人在本国剥削来的钱要换外汇才能保持国币的原来价值。

    方鸿渐到了欧洲既不钞敦煌卷子又不访永乐大典也不找太平天国文献更不学蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒换了三个大学伦敦、巴黎、柏林；随便听几门功课兴趣颇广心得全无生活尤其懒散。第四年春天他看银行里只剩四百多镑就计划夏天回国。方老先生也写信问他是否已得博士学位何日东归他回信大议论痛骂博士头衔的毫无实际。方老先生大不谓然可是儿子大了不敢再把父亲的尊严去威胁他；便信上说自己深知道头衔无用决不勉强儿子

    但周经理出钱不少终得对他有个交代。过几天方鸿渐又收到丈人的信说什么：“贤婿才高学富名满五洲本不须以博士为夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公贤婿似宜举洋进士庶几克绍箕裘后来居上愚亦与有荣焉。”方鸿渐受到两面夹攻才知道留学文凭的重要。这一张文凭仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。