。人说大地多么厚,我却怕陷把脚踮。
类似的诗歌还有《雨无正》,作者对战祸连连,天降饥馑,周室惨破,百姓奔逃的危急局面忧心如焚,对“三事大夫虽然还在,哪个日夜肯把心操。封国国君各方诸侯,早晨朝见晚上都跑”的态度十分怨愤,但同时他又畏惧地说:“如今要说出仕做官,实在非常艰难危险。若说这事不能去做,得罪天子多多不便;若说这事可以办好,又会遭到朋友埋怨。”诗人既怕得罪天子,又怕结怨于朋友,可见,在当时做官是多么的危险和艰难!
之所以如此,是因为诗人们想尽量地避免同他们所属的集团直接发生冲突;换句话说,他们本身既依赖于所属的集团,又受到集团力量的胁迫。看起来,诗人们表现出了对于国家命运和民众生活的强烈关心,但这种关心本质上就是关心统治阶层内部秩序的安定,其实这首先是站在整个统治集团公认的正确立场和道德原则上的。他们所批评的,正是对这种立场和原则的严重背离情况。
然而,当他们发现大多数人都已经背离了这种立场和原则的时候,他们此时既会感到迷惘和悲愤,又会感到恐惧,但他们绝对不敢张扬纯属个人的态度,以免使自己处于同集团对抗乃至决裂的位置。
以上我们所列举的例子,以及大、小雅中的其他同类诗歌,可以说是开创了中国政治诗的传统,诗歌中所表现出来的忧国忧民的情绪,以及总是首先选择要站立在“正确”的,也就是社会公认的大道的立场上才能进行批评而避免张扬个人的态度,对后代的政治诗产生了深刻的影响。
*********
《国风》中的民间歌谣,同时也包括《小雅》中的一部分类似的作品,所反映的生活内容要比纯粹地出于社会上层的《雅》、《颂》广阔得多,生活气息也更为浓厚了。十五《国风》中,以《豳风》的年代最早。其中《七月》这一篇诗歌,是极其古老的农事诗,一般认为它产生于西周初期。与《诗经·周颂》中的农事诗不同,它以相当长的篇幅,叙述了劳动者们一年四季的劳动生活,并且记载了当时的农业知识和生产经验,像是在记录农历和农事的歌谣。
《七月》这篇诗歌的作者,像是一个奴隶管理人,又像一个奴隶家庭的家长,率领着一群农夫和自己的妻子儿女为公和公子工作。不管是哪一种,作者本人的身份,也应该属于奴隶,只是地位稍微高了一些。所以,诗歌中既感叹劳动者的辛苦,又将辛勤的劳作视为劳动者应尽的义务;在年终的时候,他们还要为公和公子热情祝颂。《七月》这首诗歌的价值,在于相当忠实而细致地描绘了从氏族公社转化而来的氏族奴隶制度的社会状况。
我们从这首诗中可以领略到,劳动者们既要在田中耕作收获,又要种桑养蚕,纺麻织丝,还要练习武功,打猎捕兽;农闲的时候,还得到城堡里去修理房屋;就是在寒冬里也不能闲着,要凿取冰块藏入地窖,供公及公子们夏日里享用;一年到头,周而复始。
他们吃的是什么呢?“六月食李和葡萄,七月煮葵又煮豆,八月开始打红枣”;“七月里面可吃瓜,八月到来摘葫芦,九月拾起秋麻子。”他们吃的大概都是苦菜、野果、葫芦、麻子一类的东西,一切好事物,全都归主人所有。打来的野猪,大的归公,小的才归自己;织染成漂亮的朱红色衣料,是给公子做衣衫的,劳动者家里的女孩子也要首先让公子享用。
只有在新年时节,公才会让人宰了嫩羊,把劳动者们召在一起,于是大家“登上主人的庙堂,举杯共同敬主人,齐声高呼万寿无疆”。公和公子不但享受了劳动者们的所有的劳动成果,还驱使他们为自己高呼万岁。
《七月》这篇诗歌,不仅在社会学、历史学、农业学方面提供了极其珍贵的资料,从文学史上来说,也更是后代田家诗的源头。