第三章 少年的他

;“什么标准？”

    江喻跑得气喘吁吁，缓了口气，说：“就你们这样的，按女生体测的标准。八百米，三分半。”

    他说这句话的时候，不知是不是错觉，尾音仿佛带着一丝笑意。

    说完，他开始加速，将宁凛又甩出一段十几米的距离。

    风呼呼地吹，没一会儿，他跑远了。

    宁凛拽着包带，死死盯着他的背影。宁凛本来都要停下了，硬生生因为他这句话又逼自己迈开脚步。

    宁凛盯紧江喻，他那句玩笑话化成了无形的力量，往他虚软的身体里打进了一针强心剂。

    他承认，他被刺激到了。

    宁凛深深吸了一口气，将包带用力一扯，紧紧扣住肩膀。

    “滚蛋！”他大喊了一声，憋着股气就往前冲。

    整个操场都回荡着他中气十足的声音，掷地有声——

    “士可杀，不可辱！”

    3

    最后，全班跑完二十公里的就两个人，一个是江喻，一个是宁凛。

    夜风从树叶里穿过，拂过每个人的脊背，一群大男生在操场上或站或坐，就着暗淡的光线看着眼前较劲一般跑圈的两个人。

    江喻目不斜视，在漆黑的操场上跑完二十公里，他在原地站了一会儿，背着包的年轻男孩很快跑到他身边，越过他，停下，撑着膝盖大口喘气。

    他不说话，宁凛更是没力气说话，两个男人就这样站在树底下，沉默相对，不言不语。

    夜色里，江喻站得挺拔，他也喘气，但腰背仍旧笔直。

    他将目光放到远处，扫过那些或疲惫或麻木的脸庞，最后定格在宁凛有些苍白的脸上。

    他问：“你叫什么名字？”

    宁凛捂着肚子，世界在他眼前旋转，慢慢成了悬浮的泡沫。他听到江喻问他的声音，张嘴，只回答了“宁凛”两个字，忽然眼前一黑，全身脱力往后仰去。

    宁凛重重倒在地上，他浑身是汗，整个人像是从水里捞出来一样湿漉漉的，大地的沙砾刺挠着皮肤，他觉得身上很痛，哪里都痛。

    失去意识的前一刻，他看到江喻冲他急切地跑来，一边跑一边叫他的名字。

    “宁凛……宁凛！”

    再醒来的时候，宁凛躺在医务室的床上。

    江喻坐在床边，正捧着一份报纸看，冷峻的脸庞上有种不动如山的沉稳，他淡淡地说：“醒了？”

    宁凛翻了个身，正对着他：“老师，问你个问题。”

    江喻：“你问。”

    宁凛龇牙：“要我是你儿子，你也会这么折磨我吗？”

    江喻神情很平，一句废话都没有。

    “我没有儿子，也没有结婚。”

    宁凛乐了，躺平，把自己呈大字形瘫在床上：“也是，你看着就不像能找着老婆的。”

    江喻拿着报纸的手一顿。

    宁凛自顾自地说：“巧了，我也没有爸爸。”

    江喻不擅长和人交流，也不喜欢和人闲聊。但这个躺着的年轻人刚刚给他展示出了新的一面，是专属于年少之人的凛冽傲骨和血气方刚。年轻人不经意地触碰到了他内心深处的柔软角落，让他难得肯释放出一点耐心，进行毫无意义的对谈。

    “你爸呢？”

    宁凛耸肩：“死了，精神失常跳楼死的，尸体就在我眼前炸开花。那是我第一次见到死人，啧，真血腥。”

    江喻不知道该说点什么，他不会安慰人，纠结了好一会儿，干巴巴地说：“那你呢，你怕不怕死？”

    以他对宁凛浅显的了解，这人身上有股很野蛮的劲儿，天不怕地不怕，像一株不屈的野生植物，生于脏污泥沼，却朝着阳光最毒辣的方向肆意生长。

    他以为宁凛会毫不犹豫地说不怕，因为他接触过的这个年纪的人都不怕，比起年暮的人，少年似乎更能将生死置之度外。

    但出乎意料，宁凛笑嘻嘻地回答：“我怕，我太怕死了。”

    江喻一愣，脱口而出：“为什么？”

    宁凛反手去掏裤子，摸了半天，从裤子暗袋里摸出一个手机，点开一个视频，拿给了江喻看。

    视频里的女孩扎着高马尾，穿着某某高中的校服，青春洋溢，生命力十足。

    背景是操场，她站在篮筐下，对着镜头眯着眼睛笑。画面里只有她一个人，但给人的感觉是两个，因为她看着镜头的眼神充满爱意，那是看心上人的眼神，对着冷冰冰的摄像头绝对露不出来。

    视频没有声音，也不知道是静音还是原本就没声音，但单看画面，狗粮已经塞了江喻满嘴。

    宁凛炫耀：“看见没，这我媳妇。”

    年轻人谈恋爱没什么稀奇，江喻不以为意地点点头。

    谁知宁凛又抚着手机，对着视频里定格的画面“啵唧”亲了一口。

    “我们从小就认识，我算是看着她长大的。对了，她的吉他还是我手把手教出来的，弹得不比我差。”

    “……”

    宁凛把手机捂在胸口，看着天花板：“老子好想她啊。”

    “……”

    江喻不说话，宁凛自己也不尴尬，吧啦吧啦说了一通，然后扭头看他。

    江喻挑眉。

    宁凛叹了口气：“算了，你没老婆，你不懂。”

    “……”

    江喻承认，他被这股肉麻劲儿恶心到了。

    他面无表情地看着宁凛，黑白分明的眼睛里只写着一种情绪——二十公里怎么没把你给跑死。

    坦白讲，江喻的长相很凶，板着脸的时候尤其是。他看着人不说话时有一种自带强压的威慑力，学生们都怕他，私底下说他这种人不应该当教授，应该去干狱警才对。

    但宁凛不怕，他不仅不怕，在往后的日子里还和江喻越走越密，亲密到从“老师”成了“江教授”，再成了“老江”。

    当然这是后话。

    此时此刻，他只是抱着手机，将自己和那小女生的过往当故事一样讲给江喻听。

    校医去找纱布，临走前叮嘱江喻照看一下宁凛。

    江喻是个刻板的人，他觉得人是在他手上晕的，他就有责任确保宁凛没事后再走，是以他再没耐心，也拼命强迫自己坐在椅子上，听宁凛讲他和那姑娘的老街爱情故事。

    挺俗的，没什么新意，用四个字就能概括。

    青梅竹马。

    关键人女孩还没答应他。

    单身狗一条，也好意思秀恩爱。

    宁凛：“急什么，迟早的事儿。”

    江喻对宁凛言语里的柔情有些诧异。长了一副好皮囊的少年人他见过不少，几乎都爱极了逢场作戏，管这叫“露水姻缘”，说白了就是不负责任。

    宁凛的皮相算上乘，浑身无赖，倒真看不出来是个专情种。

    江喻问：“你还会弹吉他？”

    “嗯。”宁凛的眼神柔和下来，“我还打算在婚礼上弹呢。我特别怕死，没什么大出息，只想过俗人的生活，一日三餐，七情六欲，长命百岁。等我毕业了，回去我就要和她求婚，然后再和她生俩孩子，好好过日子。哎，老师，你说我在婚礼上给她弹点什么好？要不《因为爱情》？我觉得这歌挺不错的，寓意也好。”

    江喻没说话，很轻地“嗯”了一声，转头去看窗外。

    他脸上的笑容渐渐退散，眼神深邃起来，嘴里还飘着若有似无的苦味，他无意识地咬了咬牙。

    他在这个男孩的身上，看到了一种蓬勃的生命力。

    江喻没有和任何人说，跑二十公里的这天他其实很难过，因为他刚得知他的一个已毕业的学生在西南边陲自杀了。

    那个学生叫程寄余，是省公安厅禁毒大队的，参与了一场凶险的卧底行动，不知道经历了什么，整个人变得越来越阴沉冷漠。据说，在最后一次递出消息后，他对着自己的脑袋开了一枪。

    不久，警方从海里打捞出了程寄余妻儿的尸体，死状恐怖。

    那是他的得意门生，却落得如此凄惨的下场，至死都没与自己的恩师再见上一面。

    程寄余的离去让江喻产生怀疑，怀疑自我也怀疑生命，也或许他根本不是在怀疑，他只是迷茫，短暂地失去了方向。

    宁凛的出现让他又感受到了一种富有生机的力量。

    江喻说不出什么漂亮话，但希望宁凛真的能像他自己说的那样，一日三餐，七情六欲，长命百岁，过一种俗气的生活，在心心念念的婚礼上给心爱的女孩唱《因为爱情》。

    他不想再听闻任何一个学生的死讯，再也不想。

    ……

    “老师，你干什么不说话？”

    “……”

    “不是吧，就说你没老婆而已，这就生气了……哎哎哎，你干什么！别啊！别啊！还我！”

    “刚开学的时候就跟你们说过了，不许私藏手机。”

    “……”

    “没收。等你这阵子恢复完，继续加练，每晚绕校五公里跑。”

    “嗷——”

    “再叫就二十公里。”

    “……”

    4

    也许因为那晚的二十公里，也许因为那两句“我没有儿子”和“我也没爸爸”，此后江喻对宁凛的关注越发明显。

    江喻尝试着用通俗的标准要求宁凛，要宁凛成为一个心有正义，眼观世界的好人，却发现宁凛与自己想的完全不同。

    宁凛就不是个人，他是条疯狗。

    大三上学期，他们又有一场封闭式训练，还是江喻做教官。那会儿宁凛和姚起东已经出名，两个不正经的奇葩成天耍流氓行径，但专业成绩和体能测试都是一顶一地好，让人又羡慕又嫉妒。

    他们狼狈为奸，最夸张的一次是学校搞模拟训练，他们把扮演敌方的校领导揍得鼻青脸肿。

    江喻头疼得不行，把他俩骂了个狗血淋头。

    宁凛不服，说：“战场之上无父子，他在背后阴我，我怎么不能回击？！你这是只许州官放火，不许百姓点灯！”

    江喻用手指头点他的脑袋：“你挺横，但现在你还没资格说这话。”

    宁凛大声说：“凭什么？！”

    江喻一想到可能来的处分就气急败坏，用比他还大声的声音回答：“就凭他是领导，是你上级！”

    宁凛一下闭了嘴。

    屋檐下台阶上，他们相对站立，气氛凝滞。

    江喻斜他一眼：“怎么不说话？”

    宁凛一扬下巴，肌肉紧绷，表情倔强：“我不敢说。”

    “你有什么不敢的！”江喻冷笑，“给你一把铲子你都能把天给掀了！你说，有什么就说什么！”

    宁凛直直地看着他，眉毛挑起来，声线很锐利。

    “等老子成了领导，老子一定搞死你们！”

    江喻唰地抬起头，表情收不住，满脸的“你在说什么”。

    宁凛一字一句地重复：“等老子成了领导！老子一定搞死你们！”

    江喻的眼神就像刀子一样冷冷地射了过去，宁凛保持军姿，目视前方，用力地挺直身板。

    不服，就是不服，死都不服。

    江喻气笑了，他伸手扣着宁凛的脖子，把宁凛一路拽到操场，一把丢在地上。

    天上下着大暴雨，雨水打在身上都有些疼，两个人的面容在雨里模糊不清。

    江喻抹了把脸，冷着声音命令他：“俯卧撑，我没说停就不许停！”

    宁凛看着他：“凭什么？”

    “俯卧撑准备。”

    宁凛眼里充斥着红血丝，拔高声音：“凭什么？”

    江喻屈腿，一脚踢向他的膝盖，轻而易举地就将他按在了地上。宁凛疯狂挣扎，手掌被沙石割破，血丝流出来，又很快被冲刷干净。

    江喻依旧死死地按着他，咬着牙，一字一句道：“俯卧撑准备。”

    宁凛眉宇间的烦躁无法隐藏，他的面容狰狞，看着江喻的时候脸上全都是不忿。

    有那么一瞬，江喻觉得他会从地上跳起来掀翻自己，恶意反击。

    但宁凛只是这么看着他，看了几秒，慢慢撑着手臂俯在地上，一下一下开始动作。

    因为湿衣贴身，手臂上的肌肉线条尽显，鼓胀起来就像一头凶猛的兽。

    江喻走过去，手准确地掐上他的后颈，掌下用力。

    “服不服？”

    宁凛的声音有种穿透雨幕的狠厉：“不服！”

    江喻收回手，转过身弯下膝盖，坐到了他的背上。

    成年男性的体重压上来，让宁凛的脸色涨得通红，他的手臂不停打战，牙齿却咬得更紧，从喉头里发出类似兽一样嘶吼的音，撑着背上的江喻一次次起落。

    鼻间弥漫着雨水特有的水汽味道，俯下身时能闻到青草腐烂的气息，他的手掌下氤氲出一道道血迹，淌出来，又被冲干净，嘴里也是，不知道是哪里来的腥甜，漫上喉头，充斥口腔。

    江喻在他背上，沉声问：“服不服？”

    宁凛咬牙：“不服！”

    “服不服？”

    “不服！”

    宁凛的手指陷进泥土里，心跳很快，但就是梗着脖子不肯低头，不肯认错。

    他声嘶力竭地喊出来，嗓音嘶哑：“不服就是不服！”

    喊完，他力竭，趴在地上大口喘气。

    雨水滑进鼻腔，呼吸间全是铁锈味，宁凛的侧脸贴在地上，粗粝的砂石将他的脸磨得生疼，但他感觉不到，只是大口大口地呼吸，像一条离水的鱼。

    胸腔的窒闷让他短暂地失声，他费力地睁开眼，紧盯着雨幕里的江喻。

    江喻走到宁凛前方，拢起手，背在身后，居高临下地看着宁凛。

    这场雨让他们都很狼狈，但他依旧面沉如水，脸色很冷，说话的声音也很冷。

    暴雨倾盆。

    江喻指了指上方，天际都是苍冷的暗调，他说话的声音很平缓：“宁凛，你看看天，天那么高。”

    宁凛抿着嘴，梗着脖子，不说话。

    江喻揪着宁凛的头发，逼他把脑袋昂起，厉声道：“再看看你脚底下！”

    他的声音又严肃又冷漠，宁凛心气高，被他一折腾，气得手背上青筋突出。

    宁凛憋着劲，咬牙问：“你什么意思？”

    江喻松开手，拎起他的肩膀，把他翻个身，一巴掌打在他的胸口。

    “你个不知天高地厚的臭小子！”

    这一句，把那熟悉的亲切感都叫了回来。

    宁凛躺在地上，由着江喻揍了自己一掌，揍完了，他心里的气消散得一干二净，只剩下丝丝坦然。

    宁凛冲江喻笑，捂着江喻的手，叫他：“老江。”

    宁凛是惯会恃宠而骄的人，能敏锐地分出到底谁对自己好，对自己好的底线又在哪里，然后顺着杆子越爬越高。

    江喻没有儿子，年纪虽然离做他的父亲还有一段距离，但他对待宁凛，明眼人都知道这是拿宁凛当半个儿子来教。

    开小灶什么的就不说了，他有时还会在自己的宿舍做饭，再叫上宁凛来吃，有时买一送一还附赠一个姚起东。

    他对宁凛，若要用四个字来形容，当真是仁至义尽。

    诚然，宁凛这大逆不道的鬼话把江喻气得心口发疼，但同时又让他忍不住想笑，为这份年少轻狂。

    江喻要他看天地，意不在嘲讽他不知天高地厚，实则是在赞扬他，赞他一身傲骨，顶天立地。

    江喻松开他，无奈道：“臭小子，疯狗一样。”

    江喻自己又何尝没有过张狂的岁月，肆意妄为，不服就干。

    这也是他欣赏宁凛的原因之一，他总能从宁凛的身上看到年轻时的自己。

    所以他很想将宁凛扳正，他因为狂妄吃了不少苦头，走了很多弯路，他不希望宁凛也跟他一样。

    那些苦头，宁凛是最好能不吃就不吃，那些弯路也是能不走就不走。

    可那时江喻又怎会明白，人生道路上，每个人都有自己的轨迹，是苦头或者是弯路，该来的都得受着，然后为之流血流泪，忏悔一生或百死不悔。

    江喻说：“宁凛，记住你今天说的话，不服就是不服。”

    说完，他走了。

    作战靴掠过宁凛的眼前，他背影很稳，像一座山。

    宁凛躺在地上，由着雨水冲刷自己，他目送江喻远去，笑得开怀。

    宁凛觉得，江喻给他的感觉仿佛一把筛子，试图用自己的方法将浪潮里的沙子一一淘出，然后找到原始的清澈纯粹。

    宁凛不确定自己到底是不是江喻想要的人，但宁凛在某个时刻能感受到，江喻是希望自己能成为他想要的那种纯粹。

    而他在望着江喻离开的身影时，也第一次冒出这样的想法，他想成为江喻希望他成为的那种人。

    在他心里，他其实也早拿江喻当作自己的半个父亲。

    揍领导这事儿最后还是被江喻兜了下来。

    他原本以为，经过这件事宁凛至少会消停一阵子，没想到才刚过两天，这小子又折腾出了新的幺蛾子。

    大伙儿都在好好地封闭式训练着，宁凛非要爬墙逃课。

    好死不死，还刚好被外头经过的系教研室主任撞见了，当场提着人来到江喻面前。

    江喻折了面子，火冒三丈，问宁凛逃课到底要出去干什么。

    得到的答案很简单，宁凛说自己的小女朋友要过生日了，他想偷溜出去见她一面，给她个惊喜。

    江喻简直匪夷所思，他被气得够呛，把桌子拍得震天响：“想出去，你不会请假吗？”

    宁凛也满脸匪夷所思：“还能请假？”

    江喻眉宇一抽：“不能！”

    当然不能，但宁凛要是跟他好好说的话，指不定能替宁凛想想办法。

    现在倒好，搞得尽人皆知，好好的大路不走，非要整些旁门左道。

    江喻叹了口气，眉头的川字纹深刻。

    “我迟早被你气死。”

    可最后他还是给宁凛批了假，顶着所有人异样的目光被看了好一阵，看得他压力大到晚上差点失眠，梦里都被人指指点点，说他偏心偏到了马里亚纳海沟。

    偏偏那个没良心的兔崽子一点也不感念他的好，刚得了假，立马就撒丫子跑了，快乐地奔出校门投向女朋友的怀抱。

    日光下，宁凛的身影很欢脱，隔着老远都能感受到年轻的朝气和澎湃的喜悦。

    江喻想笑，他想起宁凛说的那个俗气的梦想，一日三餐，七情六欲，长命百岁，做一个受人敬仰的好人，娶自己最心爱的姑娘。

    这“没出息”的梦想，是多少人求而不得的一生。

    他以为宁凛会按照自己的既定轨迹一直走下去，直到云桐街抢劫案发生，直到那声枪响，直到宁冽死去。

    一切美好戛然而止，命运猝不及防地将宁凛推向了另一个岔路口。

    江喻忆起，那天下午阳光很好。

    他对宁凛说：“你想好了吗？”

    宁凛低头看着手机，低声说：“想好了。”

    江喻私心里还是不想宁凛去，他看着宁凛从男孩长成男人，从无赖变得端正，宁凛可以说是他一手“带大”的孩子，他自己可以为了信念而死，但他受不了让宁凛为此牺牲，就像每一个严厉的父亲，把所有的温柔都寄存在自己的孩子身上，他懂正义，但人非草木。

    那是第一次，江喻希望宁凛能够自私自利地活着。良心的事情掰扯起来太难，如果他能不那么正义，不那么义无反顾，那他也不必去受这一场前途和生死都尚未可知的凶险，这未必不是幸事。

    江喻红了眼眶，哽声道：“你真的想清楚了吗？你要是死了，可连追悼会都没有。”

    他徒劳发问，却也清楚地知道，宁凛已经决定好了。宁凛抛弃了自己曾经最珍视的梦想，执意要走这条不归路。

    从今往后的每一天，他都可能再也没有明天。

    宁凛没有再说话，他只是带着无限柔情，注视自己手机里的画面。

    碧云天下，青青草地，女孩站在篮筐前笑得灿烂。

    他看了一遍又一遍。

    宁凛明白，这一次离开，就是与他的过往做了彻底的告别，从此以后他的少年时代只能是回忆，他的飞扬跳脱也将一去不复返。

    而她，也将在他的回忆里，成为他的过去。

    但最终，他什么也没说，只是沉默地删除了视频，沉默地将手机丢进垃圾桶。