司马迁传

，反而 失去了易于掌握的常理。所以说名家“使人 受约束而容易丧失对事物的正确认识”至于它循名责实，综合考察事物的本质这一点，倒是不可不予以认真考虑的。

    道家宣扬无为，又说无所不为，其实际主张是容易实行的，而其言辞却难于理解。其学说以虚无为理论基础，以顺应自然为实践原则。既没有既成不变之势，也没有固定不变之形，所以能够推究万物的实情。既不走在事物的前边，也不落在事物的后边，因此能够成为万物的主宰。法则的有无，顺应时势来确定；制度的兴废，根据事物的变化来决定。所以说“圣人不巧取，顺应时势而变通”虚无是道家的核心，因循是君主统治的纲领。群臣一齐上朝，君主让他们各自表明自己的才干。其实际情况与名声相符的叫做端；其实际情况与名声不相符的叫做空。君主不听空而不实的话，奸邪就不会产生，贤与不肖就自然分清了，黑白也就自然分明了。造就在于君主如何使用他们了，这样做还有什么事情办不到呢！这样就合乎大道，看起来混混沌沌，而光明却照耀天下，又返回到无名的境界。人所赖以生存的是精神，所依托的是形体。精神用得过分就会枯竭，形体过分劳累就要损坏，形体与精神分离人就会死亡。死去的人不能再生，形神分离就不会复合，因此圣人重视这一问题。由此看来，精神是人生存的根本，形体是人生存的器具。如果不首先安定自己的精神和形体，却说什么“我有办法治理天下”凭藉什么呢？

    太史公职掌天文工作，不管民事。他有个儿子叫司马迁。

    司马迁生在龙门，在龙门山南麓过着农耕放牧生活。十岁时已能识读古文著作。二十岁南游江淮，他登上会稽山，探访禹穴，到九疑山，考察舜的遣迹，泛舟沅、湘水间。北渡汶水、泅水，在齐、鲁之都研讨学业，观察孔子教化的遣风，还在邹峰学习乡射礼节；在游历蕃、薛、彭城等地的时候，一度遭受危困，经过梁、楚之地后回到长安。于是司马迁做了郎中，奉朝廷之命出使西征巴蜀以南的地区，略定了邛、榨、昆明之后，回到长安向朝廷覆命。

    这一年，天子开始举行汉朝的封禅典礼，而太史公被留在周南，不能参与其事，因此心中愤懑得病将要死去。他的儿子司马迁恰巧在这时出使返回，在洛阳见到了父亲。太史公抓着司马迁的手流着泪说： “我们的祖先，是周朝的太史。远在上古虞舜夏禹时就取得过显赫的功名，主管天文工作。后来衰落了，难道要断送在我这裹吗？你继为太史，就可以接续我们祖先的事业了。如今天子继承汉朝千年一统的大业，到泰山封禅，而我不得从行，这是命中注定的啊！我死以后，你一定会做太史；做了太史，你千万不要忘记我要编写的论着啊。况且孝，是从侍奉双亲开始的，中间经过事奉君主，最终能够在社会上立足，扬名于后世，光耀父母，这是孝中最主要的。天下称颂周公，是说他能够歌颂周文王、武王的功德，宣扬周、召的遣风，使人懂得周太王、王季的思想以及公刘的功业，以使始祖后稷受到尊崇。周幽王、厉王以后，王道衰落，礼乐损坏，孔子研究、整理旧有的文献典籍，振兴被废弃了的王道和礼乐。整理诗、书，著作春秋，直到今天，学者们仍以此为法则。从鲁哀公获麟到现在四百多年了，其间由于诸侯兼并混战，史书丢散、记载中断。如今汉朝兴起，海内统一，贤明的君主，忠义的臣子的事迹，我作为太史而不予评论记载，中断了国家的历史文献，对此我感到十分不安，你可要记在心裹啊！”司马迁低下头流着泪说：“小于虽然不聪明，一定把父亲编纂历史的计划全部完成，不敢有丝毫的缺漏。”太史公死后三年，司马迁作了太史令，他阅读和摘抄了石室金柜收藏的图书档案，又过了五年，正当太初元年，卜一月甲子初一凌晨冬至，开始改用太初历，新的历法在明堂上公布，诸神受到记识。

    太史公说：“先父曾说过：‘从周公死后五百年而有孔子，从孔子到现在又五百年了，到了继承并光大孔子的事业，修正易传，续作春秋，根据诗、书、礼、乐衡量一切的时候了。’意思就在于此吧！意思就在于此吧！我怎敢推辞呢！”

    上大夫壶遂问：“当初孔子为什么作春秋呢？”太史公答道：“我听董先生说： ‘周朝的王道衰微了，孔子作鲁国的司寇，想振兴王道，可是诸侯陷害他，大夫阻挠他。孔子知道自己的主张在当时不会被采纳，王道不能推行，于是便把自己的是非褒贬寓于春秋所记的二百四十二年历史之中，作为天下的准则。他贬斥僭礼的诸侯，声讨犯上的大夫，衹不过是为了实行王道罢了。，孔子说：‘我想与其用空洞的说教去教育别人，还不如记载具体历史事件，因事见义，更为深切显明。’ 春秋一书，上能阐明三王之道，下能分辨人事的伦理纲常，判别嫌疑明辨是非，论定犹豫难决之事，表彰善良，贬斥丑恶，尊重贤能者，贱视不肖之徒，保存已灭亡国家的史迹，接续已断绝了的世系，弥补残缺，振兴衰废，这些都是王道中的要点。易是专讲天地、阴阳、四时、五行的，所以长于变化；礼是规范人伦的，所以长于行事；书是记载先王事迹的，所以长于政事； 诗是记载山川、溪谷、禽兽、草木、牝牡、雌雄的，所以长于风土人情；乐是论述音乐经典的，所以长于和谐；春秋明辨是非，所以长于治人。由此可见，礼用以节制人欲，乐用以发扬和气，书用以指导政事，诗用以表达思想感情，易用以阐明事物的变化， 春秋用以指导人们遵守道义。治理乱世，使它走向正轨，没有比春秋再合适不过的了。春秋文字数万，旨意数千，万物的离散聚合都集中在春秋裹面。在春秋中，记载着三十六起杀君事件和五十二个亡国事件，诸侯奔走逃亡不能保其国家的，简直无法统计。考察其所以如此，都是由于失去了礼义这个根本。所以易说‘失之毫厘，差以千里。因此‘臣弑君、子杀父，并不是一朝一夕的缘故，而是逐步发展而来的’。做国君的不能不通晓春秋，否则前面有进谗言的则看不见，后面有奸贼作乱也不知道。作人臣的不能不通晓春秋，否则就不知道日常事务怎么处理才得当，遇到突变就不能采取权宜之计去应对。作人君、人父的，不能通晓春秋大义的，一定会蒙上首恶的罪名。作人臣、人子的。不通晓春秋大义的，一定会陷于篡弑的罪名而被诛杀。其实他们都以为是在做好事，却因为不知其道义所在，以致被加上了空洞的罪名也不敢推卸。不通晓礼义的宗旨，就会弄到君主不像君主、巨子不像臣子、父亲不像父亲、儿子不像儿子的地步。君主不像君主，就会受到臣下的干犯，臣子不像臣子就会被诛杀，父亲不像父亲，就没有人伦之道，儿子不像儿子就会忤逆不孝，这四种行为是天下最大的罪过。把天下最大罪过的罪名加在他们头上，他们也衹能接受而不敢推辞。因此说，春秋一书是礼义的根本。礼义的作用是禁绝坏事的发生，法律的作用是在坏事发生之后进行制裁；法律所起的作用显而易见，而礼义所起的防止作用却不易被人了解。”

    壶遂说： “孔子的时候，上面没有圣明的君主，下面的臣子不被重用，所以才作春秋，留下议论，以裁断礼义，作为统一的王法。如今您上遇圣明的君主，下得当官任职，万事备，各得其所，您所论述的，将要阐明什么呢？”太史公答道： “啊啊，不不，不是这样。我听父亲说：‘伏羲最为纯厚，他作了易八卦。尧舜道德之盛， 尚书予以记载，礼乐由此而兴。商汤、周武功业兴隆，受到诗人的歌颂。春秋扬善贬恶，推崇夏、商、周三代的盛德，褒扬周王室，不仅仅是讽刺而已。’从汉朝建立到今圣明天子，这期间获得了吉祥的符瑞，举行了封惮大典，改革了历法，更换了衣物的颜色，受命于天，天子的恩泽滋润无边，海外异俗之地的国家也辗转翻译叩关入境，请求献礼、朝见，这样的事情多得说不完。臣下百官极力颂扬天子的圣德，还不能完全表达自己的心意。况且，天下有贤能的人得不到重用，是国君的耻辱；主上圣明，而其恩德不能传扬天下，这是主管官员的过错。何况我担任史官工作，如果撇开天子的圣明功德不去记载，埋没了功臣、贤大夫的功业不去论述，背弃了我父亲的嘱咐，这是极大的罪过。我所写的不过是记述历史故事，整理、归纳世代相传的史料，不是人们所说的著作，而您把它比作春秋就不对了。”

    于是按次序论述和编写其书。写作的第十年，遭受李陵之祸，被关进了监狱。在狱中长叹道：“这是我的罪过啊！身体残废没有用了。”事后仔细思量道：“诗、书的文义之所以含蓄隐约，是作者藉以更好地表现自己的深沉思想。”他终于着手记述从黄帝开始，直到武帝获麟为止的历史。其篇目为： 五帝本纪第一， 夏本纪第二， 殷本纪第三， 周本纪第四，秦本纪第五，始皇本纪第六，项羽本纪第七， 高祖本纪第八， 吕后本纪第九，孝文本纪第十，孝景本纪第十一，今上本纪第十二。三代世表第一，十二诸侯年表第二，六国年表第三，秦楚之际月表第四，汉诸侯年表第五，高祖功臣年表第六，惠景间功臣年表第七，建元以来侯者年表第八，王子侯者年表第九，汉兴以来将相名臣年表第十。 礼书第一， 乐书第二，律书第三，历书第四，天官书第五，封惮书第六，河渠书第七，平准书第八。吴太伯世家第一， 齐太公世家第二，鲁周公世家第三，燕召公世家第四，管蔡世家第五，陈杞世家第六，卫康叔世家第七，宋微子世家第八，晋世家第九，楚世家第十，越世家第十一，郑世家第十二，赵世家第十三，魏世家第十四， 韩世家第十五， 田完世家第十六，孔子世家第十七，陈涉世家第十八，外戚世家第十九，楚元王世家第二十，荆燕王世家第二十一，齐悼惠王世家第二十二，萧相国世家第二十三，曹相国世家第二十四，留侯世家第二十五，陈丞相世家第二十六，绛侯世家第二十七，梁孝王世家第二十八，五宗世家第二十九，三王世家第三十。 伯夷列传第一， 管晏列传第二，老子韩非列传第三， 司马穣苴列传第四，孙子吴起列传第五， 伍子胥列传第六，仲尼弟子列传第七，商君列传第八，苏秦列传第九，张仪列传第十，樗里甘茂列传第十一，穣侯列传第十二，白起王翦列传第十三，孟子荀卿列传第十四，平原虞卿列传第十五，孟尝君列传第十六，魏公子列传第十七，春申君列传第十八，范睢蔡泽列传第十九，乐毅列传第二十，廉颇蔺相如列传第二十一，田单列传第二十二，鲁仲连列传第二十三，屈原买生列传第二十四，吕不韦列传第二十五，刺客列传第二十六，李斯列传第二十七，蒙恬列传第二十八，张耳陈余列传第二十九，魏豹彭越

    列传第三十，黥布列传第三十一，淮阴侯韩信列传第三十二，韩王信卢绾列传第三十三，田儋列传第三十四，樊郦滕灌列传第三十五，张丞相仓列传第三十六，郦生陆买列传第三十七，傅靳挪成侯列传第三十八，刘敬叔孙通列传第三十九，季布乐布列传第四十，袁盎晁错列传第四十一，张释之冯唐列传第四十二，万石张叔列传第四十三，田叔列传第四十四，扁鹊仓公列传第四十五，吴王濞列传第四十六，魏其武安列传第四十七，韩长孺列传第四十八，李将军列传第四十九，卫将军骠骑列传第五十，平津主父列传第五十一，匈奴列传第五十二，南越列传第五十三，闽越列传第五十四，朝鲜列传第五十五，西南夷列传第五十六，司马相如列传第五十七，淮南衡山列传第五十八，循吏列传第五十九，汲郑列传第六十，儒林列传第六十一，酷吏列传第六十二，大宛列传第六十三，游侠列传第六十四，佞幸列传第六十五，滑稽列传第六十六，曰者列传第六十七，龟策列传第六十八，货殖列传第六十九。

    汉朝继承了五帝遣业，接续被中断了的三代事业。周朝王道衰微，秦朝毁弃了古代文化典籍，焚毁了诗、书，所以造成明堂、石室金柜中的玉版图籍散乱了。汉朝建立，萧何颁布了律令，韩信整顿了军法，张苍制定了章程，叔孙通制订了礼仪。于是品学兼优的文入学者逐渐被启用，诗、书之类的典籍，在各地不断被发现。自从曹参荐用盖公，提倡黄老学说，贾谊、晁错通晓申不害、韩非的法家学说，公孙弘因儒学而显达，一百年来，天下的遣文旧事无不汇集于太史公处。太史公父子相继担任这一职务，太史公说：“啊！我的祖先曾担任这一官职，扬名于唐尧虞舜之际，到了周朝再次主管这一工作。所以司马氏世世代代主管文史星历，直到我啊，这一传统我一定恭敬不忘啊！”于是搜集天下散失的历史故事和传说，对帝王兴起的业绩，追本溯源，探究始终，观察朝代盛衰的原因，依据事实进行论述考订。略述三代，详绿秦汉，从黄帝写起，直到当朝皇帝，着十二篇本纪，已经列出大纲了。同一时代或不同时代的纷繁历史事件，年代交叉难以明辨，因此作了十表。礼乐增减，律历改革，兵法权谋、山川形势、鬼神问题，天人之间的关系，经济的变通，作了八书。像二十八宿围绕着北斗、三十根辐条共聚一毂而运行无穷一样，辅佐得力的大臣和帝王相配合，忠诚行道，奉卫皇上，因此为他们作了三十世家。扶持正义，慷慨超群之士，他们不使自己失去时机，而立功名于天下，为他们作了七十列传。全书总共一百三十篇，五十二万六千五百字，这就是太史公书。本篇自序概括地阐明述作宗旨，就是拾取遣佚的史事以补充六艺之缺，成为一家之言。它协调了有关<六经的各种不同解释，整齐了百家杂说。把正本藏在名山，副本留在京师，以等待后世的圣人君子观览。列传的第七十篇，是司马迁的自叙。然而在一百三十篇中缺少了十篇，有目录而无内容。

    司马迁受刑以后，做了中书令，职高位尊。他的旧友益州刺史任安写信给他，用古贤臣的标准要求他。司马迁回信说：少卿足下：早些时候承蒙您写信给我，教我谨慎地接人待物，并担负起向皇帝举荐人才的应尽义务。信中情真意切，好像责备我没遵从您的意见行事，而听从了世俗流言，我是不敢这样的。我虽然才能平庸，但也聆听过德高望重的长者的遣教。衹是自己认为身体已经残废，而又处于低贱的地位，稍有举动就会受到责难，主观上想有所作为，客观上反而会招致损害，因此情绪苦闷而又找不到知心的朋友去诉说。俗话说：“为了谁而这样做，又有谁来听我说呢？”所以，钟子期一死，伯牙终生不再鼓琴。为什么呢？因为士为知己者而效力；女子为喜爱自己的人而打扮。像我这样身体残废的人，即使怀有随侯珠、和氏璧那样的可贵之材，有如许由、伯夷那样的高尚品德，终究也不能引以为荣，相反恰好遭人耻笑而使自己更加污秽。早该给你回信了，刚好随从皇帝束巡归来，又忙着烦琐的事务，彼此相见的日子越来越少了，而我又匆匆忙忙没有一点儿空闲得以详尽说明我的心意。现在你身遭大难，再过一个月就接近行刑日期了，我又将随从皇帝去雍地，恐怕转眼之间你就会遭到不幸。这样，我将最终不可能向你抒发内心的愤懑，而你在九泉之下的魂灵也会抱恨无穷。请允许我说说自己的固陋见解吧。好久没给你回信，请原谅。

    我听说过：加强自身修养是智慧的象征；乐于施舍是仁德的开端；取舍得当是道义的表现；正确对待耻辱是判断勇敢的标准；树立好的名声是品行的最高准则。士人衹有具备了这五条，才能在社会上立足，从而进入君子的行列。所以最惨的灾祸，莫过于贪图私利；最痛苦的悲哀，莫过于伤了自尊心；最丑恶的行为，莫遇于辱没祖先；最大的耻辱，莫过于遭受宫刑。受过宫刑的人，就没有人愿意和他在一起，这不是一朝一代的事，而是由来已久了。从前，卫灵公与闯入雍渠同坐一辆车，陪坐的孔子感到耻辱，便离开卫国到了陈国；商鞅依靠闯入景监的引荐，得到秦孝公的重用，赵良为此感到恐惧；宦官赵谈为文帝参乘，袁盎怒而争谏。自古以来宦官就被视为可耻之徒。就是一般的人，涉及有关宦官的事，没有不挫伤锐气的，何况那些慷慨激昂的士人呢！如今朝廷虽然缺乏人才，可怎能让一个受遇宫刑的人去举荐天下的英雄豪杰呢？我靠着父亲的余业，得以在京师任职，已有二十多年了。平et自己常想：对上，我没能竭尽忠诚，取得奇策高材的美誉，以博得圣明君主的赏识；其次，我又没能替皇帝拾遣补阙、招贤进能，以显露那些隐士的才干；对外，我也没能参加军队去攻城野战，取得斩将拔旗的功绩；对下，我也没能用积年的劳苦换来高官厚禄，以使宗族朋友争光得宠。这四者，没有一件成功的，衹不过是得过且过，受到皇帝的收容而已。我没有一点可称道的长处，从这些就可以看出来。过去，我也曾居于下大夫的行列，事奉于朝堂之上，发表些微不足道的议论。可我没有在那个时候捍卫国家的法度，为国竭尽智谋，如今身体残废了，做了一个扫除的奴仆，处于这样卑贱的地位，却要扬眉吐气、议论是非，这不是轻蔑朝廷、羞辱当今的士人吗？唉！唉！像我这样的人，还有什么可说呢？还有什么可说呢？

    况且，事情的原委足不容易说清楚的。我年少的时候，才华横溢，长大成人后却不能博得乡里的称誉，幸好皇帝因为我父亲的关系使我得以贡献微薄的才能，出入戒备森严的宫禁之中。我以为头顶着盆子是看不到天空的，所以我就断绝了朋友的交往，把家庭的私事抛在一边，et夜想着竭尽我微薄的才能，专心致力于本职工作，以博得皇帝的宠信。然而事情竟会出现与此完全相反的情况。我和李陵同在宫中任职，平时并不相要好，思想志趣也不同，更没在一起饮过酒，交过朋友。可是我观察他的为人，是个能自守节操的出众人物。他侍奉父母很孝，结交士入讲信用，对待财货廉洁奉公，取舍之间重德义，能分别尊卑长幼而有礼让，谦恭自约，礼贤下士，又常常想着奋不顾身，为国家的危难而献身。从他平时的修养品德来看，我认为他具有国家杰出人才的风度。作为臣子，出于宁肯万死，不求一生的考虑，奔赴国家的危难，这已是很了不起的了！如今因他一件事情做得不对，那些贪生怕死，衹顾保全身家性命的臣子，就随意构陷，夸大他的罪名，对此我感到十分痛心。况且，李陵衹率领不到五千步兵，就长驱直入战地，足迹到达匈奴的王庭。他的这支部队，虽然不过是诱虎之师，但他却能主动出击，四处挑战，仰攻强敌，与单于的军队连战十几天，所杀的敌人超过了自己的军队的损失。杀得敌军连救死扶伤都顾不上。匈奴的君长都震惊了，于是征调了左、右贤王的所属部队，发动了全部能拉弓打仗的人，用全国的力量来围攻他们。李陵军转战千里，箭矢已尽，无路可走，而救兵又不到，死伤的士卒堆积如山。就是在这种情况下，李陵一声令下，疲惫的士卒便无不奋起，他们噙着泪，血流满面，咽下泪水，举起空弓，留着敌人的兵刃，向北争着与敌人决一死战。李陵军未覆没时，有使者来报战况，朝廷上的公卿王侯都向皇帝举杯祝贺。可是过了几天，李陵兵败的消息传来，皇帝吃饭不香，听朝不悦，大臣们担忧害怕，不知如何是好。我不自量地位的卑下，看到主上极度悲伤的情绪，实在想对皇帝竭忠尽智。我以为李陵一向对将士们绝甘分少，因而也能得到部下的拼死出力，就是古代名将也赶不上他。李陵虽然失败被俘，我看他的心意，是想在匈奴立功报汉，以抵当他败降之罪。事情到了这种地步已无法挽回，但深入敌阵、摧败敌人的功劳，也足以光耀天下了。我抱着这些想法想向主上陈说，而没有机会。恰好主上召问，我就本着上述意思论说李陵的功绩，想以此宽慰主上，堵塞那些陷害李陵的谗言。可是由于没说清楚，圣明的主l又没深加推究，以为我是在诋毁贰师将军而替李陵开脱罪责，于是就把我交给大理寺治罪。我的诚恳忠心始终没有机会表白，落了个欺君诬上的罪名，主上终于同意了法吏的判决。我家贫穷，没钱赎罪，朋友们没有谁来营救，主上身边的亲信也不替我说一句话。我的身体不是草木石头，独自和法官打交道，被关进深深的监狱裹，能向谁诉说我的苦处呢！这些正是你亲眼看到的，我的遭遇难道不是这样的吗？李陵已投降了匈奴，败坏了他家的名声，而我却被处以宫刑住在蚕室中蒙受耻辱，着实被天下人所耻笑。可悲呀！可悲呀！

    有些事情是不容易对世俗的人一一说清楚的。我的祖先没有立下受赐剖符丹书那样的功劳，而掌管文、史、星、历的官与卜官、祝官的地位相似，本来就是供皇上驱使，如同豢养的优伶一样，是被世俗所轻视的宫职。假如我伏法就死，好似九牛身上失去一根毫毛而微不足道，和一只蝼蛀、蚂蚁被踩死有什么区别呢？而舆论也不能把我视为是为气节正义而死的，衹不过认为我智虑穷尽，罪大恶极，不能自我解脱，终于被杀而已。为什么呢？平素自己所从事的职业必然使人们有这种看法。人总是要死的，有的死得重于泰山，有的死得轻于鸿毛，这是因为他们在死的作用方面有所不同。一个人，最好是不使祖先受辱，其次是自身不受辱，再次是脸面不受辱，又其次是不因言辞而受辱，更次的是遭受捆绑之辱，更要次之的是穿上赭衣的耻辱，比这还要次的是遭受戴刑具、被拷打、剃头发、戴铁锁的耻辱，还有比这更次一等的是遭受毁坏肌体的耻辱，最下等的是遭受腐刑的耻辱，腐刑使耻辱达到了顶点。礼记上说：“对大夫以上的人不加刑辱。”造就是说士人不能不严格保持操守。猛虎在深山裹，百兽感到恐惧，可它一旦落入陷阱和笼子裹，便摇头摆尾向人求食，这种屈服于人的威势的习性是逐渐形成的。所以有这样的士人，在地上画个圈儿作监牢他也不敢进去，削根木头作法吏他也不敢抬头答话，而是决计在受辱之前自杀。现在，我被捆绑手脚，戴上了刑具，剥掉衣服被鞭打，关在四面高墙的监狱之中。这个时候见到狱吏就知叩头，碰上狱卒就胆颤心惊。为什么呢？因为逐渐积累了对狱吏威势的恐怖所造成的。已经到了这种地步，却说自己没有受辱，岂不是厚着脸皮，哪裹还有什么尊贵可言呢？况且西伯，作为一方诸侯，也曾被关在羡里；李斯，曾是丞相，也身遭五种刑罚；淮阴侯本为王，却在陈地被逮捕；彭越、张敖曾南向称王，同样因罪被关在监狱裹；绛侯周勃灭掉诸吕，权势超过春秋五霸，结果被关请室之中；魏其侯是员大将，也穿上赭衣、戴上刑具；季布自受钳刑给朱家作奴隶；灌夫也被下狱受辱。这些人都曾是王侯将相，声名远扬，及至犯罪落入法网，不能够及早自杀。落入尘埃之中的人，从古到今都是一样，哪裹有什么不受辱的呢？由此说来，勇怯强弱都是由形势决定的，明白了这个道理，还有什么可奇怪的呢？一个人不能早在法律制裁之前自尽，稍一迟疑，等情况恶化、鞭子落到自己身上以后，才想为气节而死，不是太晚了吗？古人难于对大夫施刑的原因大概就是由于这个缘故吧。说到人之常情，没有不贪生怕死，怀恋父母兄弟、妻子儿女的，衹有那些被义理所激发的人们例外，然而也有不得已的情况。现在我很不幸，父母早已死了，又没有兄弟，孤独自身。少卿你看我对妻子儿女怎样呢？勇敢的人不一定为名节而死，怯懦的人如果仰慕节义，也会处处勉励自己的。我虽软弱，也想苟且偷生，但也十分清楚舍生就义的份量的。何必要遭受坐监牢的耻辱呢！况且奴仆婢妾尚能赴义死节，更何况像我要处于迫不得已环境中的人呢！我之所以忍辱苟活下来，甚至陷入粪土之中也不推辞，是因为遗憾自己的意志还没有表达出来，如果默默地死去，我的文章著述就不能流传于后世了。

    古代有许多身为富贵而声名堙没无闻的人，多得无法统计，衹有卓越非凡的人物才流芳后世。周文王被囚于羡里，推演出周易；孔子受困穷，著作了春秋；屈原被放逐，写出了离骚；左丘明双目失明，写出国语；孙子受膑刑，论着了兵法；吕不韦被放逐蜀，其吕览流传于后世；韩非在秦国被捕入狱，写出说难、纰愤。诗三百篇，大都是圣贤抒发愤懑的作品。这些人都是因为心裹有所郁结，理想又得不到实现，所以才论述往事，以寄希望于未来的人。就像左丘明双目失明，孙子被废去双足，终生再也不能为世所用了，于是引退著书，以抒发内心的愤懑期望文章能流传后世，使自己的心意得到表白。近年来，我自不量力，也把自己的思想表现在浅薄的文章中，搜罗天下散失的遣闻旧事，考核历史事实，研究事业成败的原因，探索朝代兴衰的道理，共一百三十篇，也想用它来反映自然和社会的关系，通晓从古到今的变化，形成一家学说。初稿还没有完成，恰逢这场灾祸。我痛惜全书没有完成，因此遭受极刑而没有怨恨的表现。我果真完成了这部书的写作，把它收藏在名山之中，传给通都大邑中志同道合的人，这样就可以偿还以前我所遭受耻辱的债了，即使万一被杀，我也绝不后悔！然而这些衹能对有学识的人讲，很难对浅薄的俗人诉说。

    而且，背着坏的名声，在社会上是难于立足的，自己卑贱的地位也常常遭到毁谤。我因为发表议论而遭受这场灾祸，着实被乡里人所讥笑，污辱了自己的祖先，还有什么面目到父母坟墓上去祭奠呢？即使经过百代，耻辱仍会越来越深重！因此，我整天心绪不宁，呆在家裹恍恍惚惚像丢失了什么；走到外边，又不知要往哪裹去。每当想到这一耻辱，冷汗就浸透了衣裳。我衹不过是宫中的臣仆，哪能隐居在深山呢！所以只好暂且随波逐流，得过且过地活下去，以抒发自己内心的郁结。现在少卿教我推荐贤士，这恐怕是和我个人的想法相违背吧！如今即使我想装饰自己，用美好的言辞来自我解脱，也没有用，世俗的人是不会相信我的，相反衹能招来耻辱。总之，衹有到了死的那一天，是非才会有定论。这封信不能详尽地表达我的心意，衹是粗略地说说我浅薄的见解。

    司马迁死后，他的书渐渐流传开来。宣帝时，司马迁的外孙平通侯杨惮最先开始陈述司马迁的著作，于是得以公布开来。到了王莽的时候，有人请求封司马迁的后人，于是封其后人为史通子。

    赞曰：从古人有文字开始就有了史官，并写下了许多史书。到了孔子整理史书，上自唐尧时期，下止秦穆公时期。唐尧、虞舜以前的情况虽然有留下来的文字，但那些算不上经典，所说关于黄帝、颛顼的事迹就不那么清楚。到孔子依据鲁国的史书著作春秋，左丘明阐述整理有关史实来给春秋作传，又编撰了与此相异同的史料而成为国语。又有世本，记录了黄帝以来至春秋时期帝王、公侯、卿大夫的先祖、世系的由来。春秋以后，七国争雄，最后秦国兼并了各诸侯国，记述这段历史的史书有战国策。汉朝兴起推翻秦朝，平定天下，记载这段历史的是楚汉春秋。所以司马迁根据左氏春秋、国语，采用世本、战国策的一些史料，陈述楚汉春秋的史实，接续记载其后的史事，截止于天汉年间。所讲的秦、汉时期的历史十分详尽。至于采录、摘取经传，分别记述几家的史事，有许多地方粗疏简略，有的互相矛盾。还有他涉猎的范围广博，贯通经传，驰骋于古今上下几千年之间，这是他勤奋努力的结果。再有他的是非观和圣人非常不同，论说大道则以黄老学说为主，而以六经为辅；叙述游侠，则贬退隐士而推举奸雄；记述经济活动，则崇尚权势财利，而羞辱贫贱，这些是他的短处。然而，从刘向到扬雄，这些人博览群书，他们都称赞司马迁有良史之才，佩服他善于序说事物的道理，明辨而不华丽，质朴而不鄙俗，他的文章秉笔直书，他所记述的史事真实不做虚假的赞美，不掩饰丑恶的东西，所以称作实录。唉！以司马迁的博学广闻，却不能靠智慧保全自己，已经遭受极刑仍在狱中发愤写作，他给任安的信中所陈述的也是可信的。究察其所以哀伤自己，是属于诗经。小雅中巷伯一类的人。像诗经。大雅所说的“既明辨又聪明，还能保全自己”这太难了！