一秒,然后又更猛烈的响起来,我心里一惊,一抬头,看见远处台子上跳钢管舞的男人,有个胖子正色迷迷的抚摸着他内裤下鼓胀的臀,手里攥着一张看不清面值的钞票。
今儿晚上我一定得找到桐子!他哪儿去了?Ebby到哪儿去了?我转身再次扑向狂舞的人群。
可突然之间,震耳欲聋的摇滚乐嘎然而止。
舞池四周的几盏吊灯同时亮了起来,Maggie爬上跳钢管舞的高台,笑容夸张得仿佛要把皱纹儿里的粉都挤出来。他大声宣布:“感谢大家光临!已经两点钟了,是啊是啊我知道,美好的时光总是特别短暂,可我们得打烊了,咱们下次见吧!”
我突然明白过来,第一个冲到酒吧门口儿守着,看着屋里的人一个一个走出来。
各种年龄,各种体形,各种肤色,各种发型,或者笑着闹着抱在一起;或者孤零零低着头;或者当我不存在;或者冲我瞟上一眼,目光里带着说不出的东西。
我咬紧牙关,紧盯着那些脸,尽量不落下任何一张。
可没过多久,就没人再走出来了。只剩下门上一盏灯,诡异地闪着幽兰的光。
蓝灯也灭了。门变成黑墙上一个昏黄的窟窿。
窟窿里有个身影在蠕动。是那个看门的墨西哥人。他出来关门了。
可我还是没看见桐子。也没看见Ebby。也没看见Maggie。
我突然觉得自己蠢极了。这辈子都没觉得自己这么蠢过——这酒吧还能没后门儿吗?我向正在锁门儿的墨西哥人打听,他舌头绕着圈儿爱搭不理地告诉我:后门很难找,再说酒吧里根本没人了。
我有点儿手足无措。我想找人打架。
可对面儿只有这墨西哥人,还隔着一扇铁门,更何况他已经从里面把门锁了,就好像他看透了我的心思,那原本慢吞吞的动作也突然变麻利了。
我照着铁门踹了一脚,可没能弄出太大的响动来。老墨居然连头都没回。我正要转身,背后却突然有人用英语问:
“你在找什么人吗?”
我转过身。大概离我四五米的距离,站着一个瘦高的男人,戴着眼镜,穿着黑色皮衣。
正是被我误认为桐子的男人。只不过刚才他坐着,而且也没穿皮衣。现在他站着,个子似乎比桐子还要高些。
“是的。”我直截了当地回答。
“你找谁呢?”他的英语里带着点儿口音,该是大中华地区的,说不好是香港还是新加坡。旧金山有不少操这种口音的中国人,跟他们讲普通话有时还不如讲英语方便。所以我用英语回答:“我朋友,一个男孩儿。”
“他长什么样儿?”
“很瘦很高,身材有点儿像你,不过比你年轻。眼睛很大,脸色有点儿苍白……”我努力思考着,尽量把所有桐子的特征都说出来。
“他是不是一直咳嗽?”他打断我。我忙点头:“他在哪儿?”我心里像有只猫爪子在抓。
“他跟一个男人走了。”
“跟谁走了?”我好像吞了个正要爆炸的麻雷子,药捻子的烟正从七窍里往外冒。
“我不认识,一个……白人,一个胖子。”
我猜这会儿我的眼神一定能吓死人。我尽量用温柔的口气问:
“他们什么时候走的?”
“大概十一点吧。”他回答。
我像个泄气的皮球,恨不得立刻就躺地上。
我在这儿折腾了大半夜,他却在我到这儿两个小时之前就走了,还跟个白人胖子。
我改主意了,我不想往地上躺了。我想摔东西,想骂人,想哭。
可那高个子家伙还木呆呆地站在我面前。我不能摔他,也不能骂他,更不能抱着他哭。
我说了声“Thanks”,转过身,大步流星地往前走。
可我不大清楚该往哪儿去。
“Excuseme...(对不起)”他却在我背后喊。
我停住脚步,转身看他。
他结结巴巴地问:“你……叫什么名字?”
“干吗?”
“我……我想问你能不能把电话留给我。”
他一低头,眼镜片在路灯下一闪。
我看了他一眼,长得并不难看。
我差点儿笑出声儿。紧接着心里一阵凉。我摇摇头说:“不用了。那东西你用不着。”
说罢我转身继续走我的路。脚步更快。有几次我想回头看看他是不是还站在那儿。可我忍住了没回。不过是个凌晨在街上游荡的可怜虫罢了。
不是和我一样吗?我不正在街上游荡呢?我知道自己要去哪儿吗?
旧金山的夜晚真的很冷。我忍不住要打哆嗦。街道上的雾气更重了,空气中似乎漂浮着许许多多的小水珠,使十几米以外的路灯看上去好像蒙着纱巾一般。走在这水雾之中,我觉得自己好像一条在深海游泳的鱼,半聋不瞎的,四周一片漆黑,说不定前面就是鲨鱼张开的大嘴,谁知道呢?谁又在乎呢?游进去也就游进去了。
反正这黑暗中的牺牲品不只我一条。
桐子是不是已经游进去了?他有没有留意那昏暗的路灯呢?有没有留意井盖儿上冒出的白气呢?还有马路中间儿有轨电车的轨道,好像两条缓缓前行的蛇,身上泛着油光儿,永远并肩往前爬,却永远小心翼翼地保持着距离。
有点儿像,像我和桐子。
2
我回到家,家里空无一人。我看了一眼表,凌晨三点。我钻进卧室,一头躺倒在床上。枕头上还留着一种简单而熟悉的气味儿。
虽然简单,可我却不知如何形容。如果非要形容,我只能叫它“桐子的气味儿。”