到,所有人都在收拾东西准备回家。我倒是舍不得立刻就走了。我打开公司的网站挡住Yahoo,等着别人都走光了,再把Yahoo翻出来。首页的照片儿让我精神一振——是个小帅哥,剃着寸头,趴在地上翘着黑黝黝的小腿,弯弯着眉眼,笑得阳光灿烂。
我再看照片下的介绍。名字:Andy,年龄:28,职业:医生,出生地:新加坡。定居地点:旧金山。
我起身环视四周,偌大的办公大厅里空无一人。
我把视线再转回屏幕。他笑得真甜,笑得真无辜,笑得让人恨不得摸摸他的腮帮子。
我心里有点儿发慌。
我把电脑关了,一股脑儿收拾好东西,开车回家。
转眼已是五月初夏。路边叫不出名字的野花争奇斗艳,空气都跟着变了味儿,温温吞吞地带着一股子说不出的暧昧,钻到我肚子里,让我一晚上心里都不踏实。
我早早地上床睡觉,可翻腾了大半天也没睡着,心里好像总有点儿什么事,就像炉子没关或者大门没锁。我又爬起来,炉子没开大门也锁好了。可再躺下就更睡不着了。凌晨两点,再爬起来,打开电脑,那张照片还在,就是从首页落到第三页了。
我没开灯,卧室里很暗,荧光屏有点刺眼,那上面有他的留言:
“寻找一个成熟的男人,和一颗关爱的心灵。”
大晚上的。他看着越发迷人,而且还有点儿眼熟。
我肯定不认识他。他叫Andy。他是个医生。在美国长大的新加坡人。我这辈子还不认识任何新加坡医生。
可他就这么活生生地在屏幕上,远在天边,近在咫尺。他说得很明白,他要找个男人,找个能关爱他的男人。
我用yahoo的信箱,给他写了一封信,还附了一张我的照片儿。信里的内容很简单。我说我叫飞,也在湾区工作。我是男人,也会关心我想关心的人。
我把信发了。一抬头,看见房顶斑斑点点的霓虹。
2
第二天夜猫子带着我去见客户,故意让我单独在现场处理问题。我临危不惧,再加上问题本来不大,我顺利过关。客户问毛病出在哪儿,我避重就轻,绕开产品本身的缺陷,扯出一堆高级的控制理论,把客户绕晕。
人一晕就爱装出一副什么都懂的样子,就好像醉酒的人总要说自己没醉,可怎么骗得了本来就没喝醉的?我看着客户把头点得好像磕头虫,心里踏实得不得了。我偷眼看看夜猫子,猫眼儿眯缝着,一边儿的嘴角儿微微翘着,看不出满意不满意。我才懒得猜,整整一天没上网了,我的心也悬了一整天。跟着夜猫子回到公司,别人都下班了,他当然也急着要走,我以处理邮件为名留下来,可打开yahoo的信箱一看,除了垃圾信件,哪儿有一封正经信?
一连几天,竟然好像连垃圾信件也少了。Yahoo的信箱好像专门跟我作对,有时一整天没一封信。紧接着我被派去洛杉矶出差两天,是单独去的。大概是夜猫子对我的表现很满意,所以委以重任了。
两天后我风尘仆仆地赶回家,打开电脑还是没消息。我掐指一算,得有一个礼拜了,心脏好像分成两半儿,一边儿死了,另一边儿垂死挣扎。借着最后的那点儿不死之心,我又上yahoo交友转了转,那张照片儿已经溜到不知哪页去了。
网上一转,总要有点儿收获,就好像大老远的去趟大卖场,好歹也要买点儿什么出来,说白了就是无聊的人干无聊的事。管他有照片没照片的,我挑了几个年龄相仿又离得近的发了信,不过这回心里一点儿没吊着,吃得好睡得香,第二天收到陌生人的来信,心里还纳闷儿是干吗的。
我一连见了三个人,一个大陆人,一个台湾人,一个日本人。大陆人比照片上至少老十岁,而且谢顶严重,最难以忍受的,是身上有股子Ebby的气味儿。
台湾人的体重比照片上至少多二十公斤。人倒是很直爽,第一次见面就问能不能做恋人。既然是“恋人”就得先恋得上,所以我说先做普通朋友吧。后来他连续两天给我打电话,约我去他家,我说不去,他就问能不能来我家。我说不能,他问为什么,我说我老婆在家呢。之后他就再没打过电话来。
最后一个竟然是日本人。怪我事先没看清楚他的资料。虽说他跟照片上差不多,不过照片本来也没多帅。我心里想算了,日本人可并没想算,他一个劲儿地请我去他家,我拒绝了。他说你是不是嫌我不好看啊。我说没那意思。他突然就生气了,说你就是嫌我胖吧?其实你自己也肥呀。
那天晚上我回家先照了照镜子。脸上还好没什么胖的意思,可往下看了半眼就不忍再看了——腰上的车胎气儿又足了。都是前几个月做饭做的,又应了别人常说的一句话——好做饭的没瘦子。
我于是挨地毯上坐了一会儿。其实心里什么都没想,可居然叹了口气。莫名其妙。
然后,我索性趴地毯上了。虽说地毯不脏,可离近了还是能闻到一股子怪味儿,就好像底下藏着没盖严实的下水井。有一只蟑螂公然从我眼前大摇大摆地走过,我没劲儿去理它。我又想起去年秋天厨房墙角儿的蚂蚁长队,继而回忆也好像排着队,鱼贯地钻进脑子来了。
快俩月没见了,桐子居然连个电话也没有。
已近午夜,四周安静得出奇。客厅的墙上挂着一个二手石英钟,我清清楚楚地听见秒针的滴答声儿。在这异常安静的夜晚里,那异常有规律的声音难免让人觉得心烦意乱,好像有什么奇怪的东西,正一步一步地越走越近。
我继续趴在地板上,一动不动地等着。
突然,清脆的铃声划破了寂静。我浑身猛地一颤,翻身坐起来。
是我的手机。
夜里十二点,这会儿也有人给我打电话?谁又会在这无聊的深夜里想起我来?我突然有点儿心跳。我急着往起爬,脚撞上沙发腿儿,疼得我差点儿流出眼泪来。
而当我按下手机按键的一刻,它却像一头歇斯底里的野兽,冲我无端地尖叫起来:
“你说!郝桐是什么人?”
是方莹,声音夸张得像在演话剧。
我完全莫名其妙,可同时隐隐地有点儿不安。我不知我为什么不安,于是我没吱声儿,她却并不作罢,继续尖着嗓子喊:
“你倒是说话呀?你别装聋作哑,你说话!”
“你冷静点儿,出什么事了?”
“你不敢说了是吧?哦!我明白了!你本来跟他就是一样的!你们好得跟穿了一条裤子似的,当我是白痴吧?变态!流氓!”
她的声音像把锥子,从一只耳朵穿进来,从另一只耳朵穿出去,恨不能穿进墨西哥邻居家里去。
“你他妈的冷静点儿!”我厉声向着手机吼。
我都没想到我能喊这么大声儿。手机好像受了惊吓,一下子就安静了。
过了两秒钟,电话里传出抽抽搭搭的哭声,她吸着鼻子说:“高飞,我的零钱都用完了,你能不能来接我……”
第十三章算不上失恋的失恋
我找到那半山的电话亭时正好凌晨一点。
电话亭就在路边儿的路灯底下,孤孤单单地立在那儿,像极了话剧舞台上的道具。所以虽然雾很重,可还是一眼就被我看到了。
这条路我并非完全陌生,但记忆中它不该如此荒僻。路边似乎一下子空旷了许多。大概是雾的缘故,那些大房子和遮挡着它们的树林就完全遁形于夜幕之中了,只剩下一排孤零零的路灯,仿佛午夜空气中漂浮的幽灵。
电话亭的玻璃门反光,所以看不清里面有没有人。我拉开门,方莹屈膝跪坐在地上,脊背倚着玻璃,她好像一棵被暴风雨吹倒了的月季,脸色比象牙的雕像还苍白。
我把手伸给她,她拉住了顺势站起来。
她的手冰凉。我把外套脱下来给她披上。她两手抓紧了衣襟,浑身却不住地颤抖起来。她轻轻说了声谢谢,牙关打颤,喉咙嘶哑,和刚才在电话里尖叫的她判若两人。
我扶着她走向我的汽车。她却突然又回头,向蜿蜒的山路看去。她似乎在寻找那座她曾称赞过无数次的豪宅,可此时从她的眼神里,我却看不出一点点儿仰慕了。