生?那他是什么?他是骗子?你说,他是不是骗子?”
我点点头。
他突然发疯般地喊:“那阿桐呢?他也是……也是骗子?可他为什么要骗我?我……我是全心全意待他的!我……我一直把他当作老实懂事的孩子!他怎么可以这样……这样对待我!高辉!你跟他最好,你了解他,你说!你告诉我,他为什么这样对待我!”
他拼命揪住我的衣服,好像要把我撕碎一般。
我的手还插在衣兜里。我一直担心那张照片儿会掉出来。可我应不应该让它掉出来呢?
“你告诉我,阿桐他在哪里!我要问问他,他为什么要这样做!天啊!为什么要这样做……”
他像野兽一样冲着我咆哮着。
“因为他是您的儿子!”
这句话好像越狱的犯人,未经大脑的批准,跳过一道道关卡一下子从我嘴里冒出来了。
“什么?”
他瞪着血红的眼睛看我。
我把照片掏出来,递给他。
他眼巴巴地看着它,他的指尖在发抖,脸上的表情好像患了失忆症的病人。看了许久,他突然抬头,用一双迷茫的眼睛盯着我问:“这……这是从哪里来的?”
“这是桐子爸妈的照片儿,是他妈妈亲手交给方莹的!”
他又举起照片儿,仔仔细细看了很久,仿佛上面印着整整一部长篇小说似的。渐渐地,他的目光闪烁起来,他举着照片的手也颤抖得越来越厉害,就好像那小纸片儿正扭动着身体,非要从他手中挣脱出来似的。
终于,照片挣脱了他的手,在空中画出一道优雅的弧线,悄无声息地落在地毯上了。
照片上那两张可人儿的脸,正露着挡也挡不住的微笑。
“不会!不会,不不!”
他突然连连摇起头来。
“这上面不是你吗?”
“是我,这个……这个就是我,这另一个是阿妹,但是……”
他又低头去捡那张照片,捡了两遍才捡起来。他好像小孩子学习识字卡片似的,用手指尖儿指点着上面的人说:
“这个……这个……啊!阿桐他……多少岁?”
他猛地抬头问。可还没等我回答,他又低头,搬弄着手指头,嘴里叨念着:“他二十四岁,生日是三月……。两千减掉二十四是一九七六,再减掉九个月,就是……七五年的……六月!”
他身子突然晃了晃,几乎要一头栽倒似的。我连忙把他扶到沙发上坐好。我跟着他一块儿坐下来,他猛地拉住我的手,抬起头,一下子,他眼中竟已充满了泪水:
“我知道了……但是……但是这不可能!不可能啊!”
他又拼命地摇头,浑浊的泪水断线般地顺着眼角儿的沟壑流下来。
“什么不可能?您冷静点儿,慢慢儿说!”这回轮到我满头雾水了。
“阿东……”他终于又抬起头,却没有看我,目光直勾勾向着黑漆漆的窗户,泪水更汹涌地流出来:
“怪不得他那么像你!第一眼见到他,我还以为……以为是你又回来找我了……可他不是!他……他是你的儿子!阿东!你……你骗了我一辈子啊!”
接着,他一头趴在沙发上。他的泪水仿佛堤坝崩溃后的洪水,随着干哑的哭声不断涌出来。
第二十四章渔村往事
过了好久,林老板终于平静下来。
他坐在立灯下的沙发上,手里拿着那张照片。
他的眼睛好像两潭干枯的泉,眼角纵横交错的皱纹儿好像潭边堆满的枯枝,凌乱而密集。
他真的老了。他的面孔憔悴极了,仿佛秋风已过,后面就是永无尽头的严冬了。
然后,他缓缓地讲了个故事。
他具体怎么讲的我记不清了。我只记得故事的大概。过了这么久再复述出来,难免还要动用我自己的想象。
不过故事是这样的:
一九七五年,福建沿海小村的春天来得特别早。
那年春天,十八岁的林水生讨了十七岁的许云妹做老婆。
水生和云妹的亲事是方圆几十里的大事。不仅仅因为水生是村里最健壮的年轻渔家,更因为云妹是远近几百里最美丽的渔家妹。为了水生和云妹成亲这件大事,左近有不知多少年轻人要在夜里吃闷酒了。
然而他们的失望是注定的。早在十年前,水生和云妹就手拉着手在村头的妈祖庙里磕过头成过亲。当然七八岁的小孩子过家家不用当真,而且村头庙里的妈祖前个月给城里来的红卫兵打破了,但水生和云妹要好却是早出了名的。小村流传着许多关于大海的美好传说,而水生和云妹的轶事,几乎也要变作传说里的一桩,所以他俩成亲的时候,方圆几十里百十来人都到场祝贺来了。
水生的婚礼不负众望。水生与云妹一亮相,全场人立刻叫得山响——云妹如仙女下凡,水生更是换了个人——他梳着平整的分头,穿着的确良白衬衫和黑色长裤,脚上一双崭新的黑布鞋,俨然就是城里的俊俏书生!
尽管俊俏书生的衣服并不太合身,袖子要挽起来,裤腿也要挽起来,可众人仍是咋呼得好像看戏一样。水生有些不自在,时不时地要向墙角里看一眼,那里坐着这身衣服的主人——地地道道城里来的大学生——水生的远房表哥陈宇东。
阿东哥在水生成亲前一天来到村里,好像是专门为了庆祝婚礼一般。水生没向阿爸打听过阿东哥为啥来,他宁可幻想他就是为了婚礼而来。远近大大小小的村子,又有谁的婚礼上来过这样的稀客——城里的大学生呢?
阿爸说大学生比戏里的秀才还要风光。水生并不稀罕戏里的秀才,但顶稀罕听宇东哥讲话,因为他讲话的时候,薄嘴唇一动一动的,光滑的小下巴上有一层淡淡的光,嗓子里发出来的声音比唱歌还好听!
宇东哥确会唱歌!而那歌子比镇子上中学生唱的婉转动听许多!
云妹却对水生讲,外面传言宇东来的很是可疑。好好的大学生不在城里读书,弄不好是犯了王法,专门躲到偏远的小渔村来了。现如今还会唱令人脸红的歌,谁也要担心。
水生却总听不进耳,从第一眼,他就认准了阿东哥不是奸臣!
云妹说读书人顶不可靠,前个月跑来打破妈祖庙的也是读书人。
水生说那些是镇上屁大的中学生,怎比得上阿东哥?而且就凭阿东哥的面孔,他就绝不会是戏里的奸臣!
云妹又说:城里人都在讲毛主席语录,宇东却要讲奇奇怪怪的故事!