我的第一个师父

;出家人受了大戒，从沙弥升为和尚，正和我们在家人行过冠礼〔12〕，由童子而为成人相同。成人愿意“有室”和尚自然也不能不想到女人。以为和尚只记得释迦牟尼或弥勒菩萨〔13〕，乃是未曾拜和尚为师，或与和尚为友的世俗的谬见。寺里也有确在修行，没有女人，也不吃荤的和尚，例如我的大师兄即是其一，然而他们孤僻，冷酷，看不起人，好像总是郁郁不乐，他们的一把扇或一本书，你一动他就不高兴，令人不敢亲近他。所以我所熟识的，都是有女人，或声明想女人，吃荤，或声明想吃荤的和尚。

    我那时并不诧异三师兄在想女人，而且知道他所理想的是怎样的女人。人也许以为他想的是尼姑罢，并不是的，和尚和尼姑“相好”加倍的不便当。他想的乃是千金小姐或少奶奶；而作这“相思”或“单相思”——即今之所谓“单恋”也——的媒介的是“结”我们那里的阔人家，一有丧事，每七日总要做一些法事，有一个七日，是要举行“解结”的仪式的，因为死人在未死之前，总不免开罪于人，存着冤结，所以死后要替他解散。方法是在这天拜完经忏的傍晚，灵前陈列着几盘东西，是食物和花，而其中有一盘，是用麻线或白头绳，穿上十来文钱，两头相合而打成蝴蝶式，八结式之类的复杂的，颇不容易解开的结子。一群和尚便环坐桌旁，且唱且解，解开之后，钱归和尚，而死人的一切冤结也从此完全消失了。这道理似乎有些古怪，但谁都这样办，并不为奇，大约也是一种“惰性”不过解结是并不如世俗人的所推测，个个解开的，倘有和尚以为打得精致，因而生爱，或者故意打得结实，很难解散，因而生恨的，便能暗暗的整个落到僧袍的大袖里去，一任死者留下冤结，到地狱里去吃苦。这种宝结带回寺里，便保存起来，也时时鉴赏，恰如我们的或亦不免偏爱看看女作家的作品一样。当鉴赏的时候，当然也不免想到作家，打结子的是谁呢，男人不会，奴婢不会，有这种本领的，不消说是小姐或少奶奶了。和尚没有文学界人物的清高，所以他就不免睹物思人，所谓“时涉遐想”起来，至于心理状态，则我虽曾拜和尚为师，但究竟是在家人，不大明白底细。只记得三师兄曾经不得已而分给我几个，有些实在打得精奇，有些则打好之后，浸过水，还用剪刀柄之类砸实，使和尚无法解散。解结，是替死人设法的，现在却和和尚为难，我真不知道小姐或少奶奶是什么意思。这疑问直到二十年后，学了一点医学，才明白原来是给和尚吃苦，颇有一点虐待异性的病态的。深闺的怨恨，会无线电似的报在佛寺的和尚身上，我看道学先生可还没有料到这一层。

    后来，三师兄也有了老婆，出身是小姐，是尼姑，还是“小家碧玉”呢，我不明白，他也严守秘密，道行远不及他的父亲了。这时我也长大起来，不知道从那里，听到了和尚应守清规之类的古老话，还用这话来嘲笑他，本意是在要他受窘。不料他竟一点不窘，立刻用“金刚怒目”〔14〕式，向我大喝一声道：

    “和尚没有老婆，小菩萨那里来！？”

    这真是所谓“狮吼”〔15〕，使我明白了真理，哑口无言，我的确早看见寺里有丈余的大佛，有数尺或数寸的小菩萨，却从未想到他们为什么有大小。经此一喝，我才彻底的省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩萨的来源，不再发生疑问。但要找寻三师兄，从此却艰难了一点，因为这位出家人，这时就有了三个家了：一是寺院，二是他的父母的家，三是他自己和女人的家。

    我的师父，在约略四十年前已经去世；师兄弟们大半做了一寺的住持；我们的交情是依然存在的，却久已彼此不通消息。但我想，他们一定早已各有一大批小菩萨，而且有些小菩萨又有小菩萨了。

    四月一日。

    cc

    〔1〕本篇最初发表于一九三六年四月作家月刊第一卷第一期。

    〔2〕宋代笔记小说道山清话（著者不详）中记有如下的故事：“一长老在欧阳公（修）座上，见公家小儿有名僧哥者，戏谓公曰：‘公不重佛，安得此名？’公笑曰：‘人家小儿要易长育，往往以贱名为小名，如狗、羊、犬、马之类是也。’闻者莫不服公之捷对。”又据宋代王闢之著渑水燕谈录：“公（欧阳修）幼子小名和尚。”〔3〕毗卢帽和尚所戴的一种绣有毗卢佛像的帽子。放焰口，旧俗于夏历七月十五日（中元节）晚上请和尚结盂兰盆会，诵经施食，称为“放焰口”盂兰盆，梵语音译“救倒悬”的意思；焰口，饿鬼名。〔4〕“有奶便是娘”一九二五年八月间，因北洋政府教育总长章士钊禁止爱国运动和宣扬复古思想，北京大学评议会发表宣言反对他为教育总长，并宣布和教育部脱离关系。后来少数教授顾虑脱离教育部后经费无着，一部分进步教授就在致本校同事的公函中说：“章士钊到任以来，曾为北京大学筹过若干经费，本校同人当各知悉；即使章士钊真能按月拨付，或并清偿积欠同人亦当为公义而牺牲利益，维持最高学府之尊严如若忽变态度采取‘有奶便是娘’主义，我们不能不为北大同人羞之。”陈源在现代评论第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）发表的闲话里，引用“有奶便是娘”这句话，歪曲公函中的原意，加以讥笑。

    〔5〕“式相好矣，毋相尤矣”语见诗经小雅斯干，意思是互相爱好而不相恶。式，发语辞。

    〔6〕海青江浙一带方言，指一种广袖的长袍。〔7〕不以成败论英雄参看本卷第511页注〔10〕。〔8〕“扬州十日”指清顺治二年（1645）清军攻破扬州后进行的十天大屠杀。“嘉定三屠”指同年清军占领嘉定后进行的三次大屠杀。清代王秀椘著扬州十日记、朱子素著嘉定屠城记略二书，分别对这两次惨杀作了较详的记载。

    〔9〕大乘公元一、二世纪间形成的佛教宗派，相对于主张“自我解脱”的小乘教派而言。它主张“救度一切众生”强调尽人皆可成佛。一切修行应以利他为主。

    〔10〕妙法莲花经简称法华经，印度佛教经典之一。通行的中译本为后秦鸠摩罗什所译。大乘起信论，解释大乘教理的佛教著作，相传为古印度马鸣作，有南朝梁真谛和唐代实叉难陀的两种译本。

    〔11〕“合十赞叹”等语，是佛经中常见的话。合十，即合掌，用以表示敬意；顶礼，以头、手、足五体匍匐在地的叩拜，是一种最尊敬的礼节。

    〔12〕冠礼我国古代礼俗，男子二十岁时举行冠礼，表示已经成人。仪礼士冠礼篇中有关于冠礼的说明。〔13〕释迦牟尼参看本卷第320页注〔19〕。弥勒，佛教菩萨之一，相传继释迦牟尼而成佛。

    〔14〕“金刚怒目”参看本卷第436页注〔7〕。〔15〕“狮吼”佛家语，意思是震动世界的声音。宋僧道彦景德传灯录卷一引普耀经：“佛（释迦牟尼）初生刹利王家分手指天地，作狮子吼声：‘上下及四维，无能尊我者。’”