19 晚秋

心的小眼神，他点点头，这个误会就不澄清了。

    柳澄还顺便带了菜过来，她坐了一天一夜的火车，傍晚才到燕京，很累，没力气做多复杂的菜，两个人吃火锅。各种蔬菜，各种丸子，排骨熬的清汤。瞿翊自告奋勇要求调酱，边调边听柳橙说拍摄的事：“有一次在山上，突然下大雨，引起山体滑波，有一个工作人员跟着塌碎的山石掉了下去，幸好人没事，不过真的吓死了。”

    瞿翊问她有没哭，她摇头，这是意外，大部分的时候，山林都是美丽而又宁静。像现在，没有了团团如盖的树叶遮蔽，各种光线都投射进来，混合出数千种色阶和色调，就是梵高在世，也画不出来那种感觉。

    瞿翊看着她，有几根发丝从耳后滑了出来，他强忍着才没伸手替她别好。

    汤刚端上桌，门铃响了。瞿翊黑着脸去开门，这个时候，除了郁刚没有别人。郁刚脸色比他还黑，都发青了。

    “啊，柳主播也在呀！”郁刚熟门熟路地拿鞋换上，在餐桌边坐下。柳橙忙给他加了副碗筷。

    郁刚缓了缓，喝了口热茶，看了看柳橙：“路名梓刚刚在高架上出了车祸，没救得回来。”

    柳橙呆住。

    郁刚又说道：“我早就听说了，他和柯安怡一起在外面开了家文化公司，专门做中间接洽业务，按《中视财经》的时段明码标价。宋可平高高在上，估计不知道这事，但智一城知道，他怕沾了一身腥，主动辞职。宋可平昨晚被请进去谈话，柯安怡今天被带走了，路名梓彻底解脱了。”

    柳橙低下头，无声地叹息，也就如此，但这一切早已和她没有任何关系！

    烫熟的丸子盛上来，沾着酱，郁刚吃得很愉快：“柳主播，你虽然不主持美食节目了，可这厨艺一点没丢。咦，我想起来了，《中视财经》一下少了两位主播，很差人哎，说不定要请你回去播报呢。”

    瞿翊看着她：“如果请你了，你回吗？”

    柳橙给他夹了筷娃娃菜：“我要是回了，瞿老师投了那么多钱在纪录片里，不就赔了么？不回，我现在很好。”

    打过霜的娃娃菜很清甜，瞿翊吃得眼睛都眯细了。

    郁刚张大嘴巴看着两人，很久之前，有一颗怀疑的种子久种在他的心里，今天终于破土而出了。趁着柳橙进厨房切水果，他瞪着瞿翊：“你是为了她才向我借钱拍纪录片去的？”

    瞿翊没否认，郁刚惊道：“你想娶媳妇了呀？”

    瞿翊慢条斯理道：“我也老大不小了，生理上没问题，心理上也没问题，想娶媳妇不很正常么？”

    “你要脸不，这种事是这么说的吗？”

    “我是个诚实的人，和你不同，到处甜言蜜语，却没一句是真的。”

    “是，你是君子，你是好人，不一样也在耍流氓。”

    “对自己的媳妇耍流氓，老天爷都睁只眼闭只眼。”

    “媳妇媳妇，切，人家点头同意了？”

    “秋天是个收获的季节。”

    郁刚对瞿翊简直非常崇拜，怪不得人家说流氓不可怕，就怕流氓有文化：“那你好歹吱个声，你这样，我没准备。”

    “你要准备什么？红包？”

    “想得美！我是思想上没准备，奕阳结婚了，你有媳妇了，就剩我了。”郁刚感觉自己受伤了，被兄弟集体离弃了，后面的菜吃得没滋没味，早早便告辞了。

    菜还有很多，没用上的柳橙用保鲜袋装了放进冰箱里，用过的就扔进了垃圾袋。瞿翊怕隔夜有异味，穿上外套下去扔垃圾。柳橙让他把纽扣扣好，外面温度很低。他说我的手提着袋子，没办法扣。柳橙只得洗了手过去给他扣，她比他矮半头，他深情地看着她的发心。

    “你和郁主播的话我刚听见了。”声音那么大，厨房又不远，当她聋了么？

    瞿翊微微地笑。

    “笑什么？”

    “你很漂亮，也很可爱。”

    柳橙嗔了他一眼：“千万别说出去，自己知道就好。”

    他点点头：“不说，这是我们的秘密。”然后飞快地吻了下她的脸颊，高高兴兴地下楼扔垃圾了。

    柳橙捂着脸颊，一张脸红得像烧起来一般。她是从导演那听说瞿翊投资的事，导演说项目早已立项，人员分工也好了，就是资金迟迟不到位。那天瞿翊突然说，我出一半吧，但是主持人必须是柳橙。导演本来觉得找个男主持人，深山老林的，女孩子哪吃得了那种苦。瞿翊说，她能吃苦，她也很专业，她现在需要一个好节目让她重拾自信。

    那时，她就想，瞿老师凭什么这样帮她呀？想了很久很久，她突然发现，她为什么受了委屈就想到找瞿老师，他的帮忙，她接受得心安理得，原来他喜欢她，而她也喜欢上他了。

    小樽这个城市，好像和岩井俊二《情书》里的没有什么变化，天地间飘着细雪，运河静静地流淌着，沿岸老房子的墙壁上攀爬的藤蔓的叶子早已枯萎、变红，远看像夏花一样鲜艳。放学的女孩子们撑着伞，穿着漂亮的校服，下面的小腿光光地裸露在空气里，不知道里面有没有一个叫做藤井树。街角的蒸汽式大挂钟，每隔一小时就鸣笛一次，很多游客在那儿等着拍照，隔壁就是著名的八音盒店，看得眼睛都花了。可能因为本地特产是叫“白色恋人”的巧克力，整条街上都飘荡着一股浓浓的甜香味。

    绿色已经很少了，但树上挂着一串串红果子，不知是什么品种的植物。叶枫伸手摘了一颗，果子在掌心里滚来滚去，很快掌心就湿了。

    小卫挥着手从运河边跑过来，一开口，吐出一圈白汽：“叶姐，渡边先生来了。”

    渡边先生有一所很具日本文化特色的庭院，很慷慨地借给节目组拍摄，昨天大部分内容已在那儿拍摄完毕。让节目组惊喜万分的是，老人的中文说得不错，虽然发音有点怪，但完全可以听得懂。老人坚持不用翻译，他说那样谈话有障碍。叶枫和他聊了那部即将上映的大片，他说当时是在看《史记》，王候将相，英雄枭雄，阴谋阳谋，看得他整夜不能入眠，他觉得必须写点什么，不然这颗老心就不能平息。他在七十岁这年开写，历时三年完成了这部作品。老人说我对中国的历史研究不透，我不敢亵渎真实的人物，我只能假装有几个人生活在那个时代，我给他们烙上历史的印记。老人并没有多提他刚刚得奖的那本书，他放在书桌上的是《傅雷家书》的盲文版：“这是我第三次读了，傅雷先生是位伟大的父亲，不，伟大这个词太高远，他是个平凡细腻而周到的父亲。”老人给叶枫朗读了其中一封信，傅聪在国外留学，要去朋友家做客，傅雷给他讲解做客的各种礼仪。老人读着读着，没有光泽的眼眶湿润了。

    今天节目组准备拍摄和季节相关的这一部分外景，地有点滑，叶枫撑着伞跑过去迎接老人。老人穿了件灰色大衣，脖子上系了条红围巾，戴副茶色眼镜，一点儿也看不出是个盲人。“要开始了吗？”老人问。

    叶枫扭头看导演，其实拍摄从老人下车那一刻就开始了。叶枫把头发剪短了，刚刚及肩，修身的茶卡其色大衣及膝，衣领竖着。牧宇捏着下巴看着她撑着伞挽着渡边先生胳膊行走的身影，小声对导演说：“她哪里像是在主持，她分明就是这深秋景致的一部分。”

    “还在下雪吧，我感觉到凉意了。”老人伸出手，一片雪花落在他的指尖，他笑了，“今年雪下得早，我小的时候在乡下，这个时节的天气总是特别晴好，秋月高悬的夜晚，我虽然看不见，但能感觉到它。风吹起落叶的声音，躺在被窝里听，特别凄凉怕人。那时我父亲就过来陪我睡。”

    老人站住，像是坠入了时光的河流中：“青桔子刚摘下来，皮硬，一摸疙疙瘩瘩，气味很强烈。我一闻着，就知道秋天很快要结束了。实际上，我很多时候都是因为食物而忆起季节来，也会联想往事。我父亲总是早早就给我升起火盆，他在火盆边给我读书，我拒绝听，大吵大闹。”

    叶枫把伞朝老人倾斜过去：“是因为不能接受眼睛失明么？”

    老人深吸了口气：“是呀，我不是天盲，四岁的时候从悬崖上摔下去，跌伤了头，然后就再也看不见了。我记得小时候看过的月亮，四分之三圆，挂在天边，很孤独的样子。我爸爸带我看遍了日本的大小医院，我们一家花了两年的时间才接受这个事实，而我花了五年。我十岁才开始学识字。”

    天真冷呀，戴着手套，手都冻僵了，叶枫把手指凑到嘴边呵了呵：“我记得先生您没上过学，您的父亲就是您的老师么？”

    老人沉默地向前走，有人认出他来，站在原地尊敬地问好，老人朝着声音的方向挥挥手。叶枫听到老人沉重的叹息声：“他的文化并不高，因为我不肯去学校，只得请老师到家里教我。他三十二岁就过世了，在那之前，我没和他说过话。我觉得是他没保护好我，我才失明的。不管我是什么态度，他总温和地笑着，亲切地喊我名字。他死后，我每一天都很思念他。”

    老人哽咽了，把脸转向一边，肩膀颤动着，叶枫静静地站着，没有出声。许久，老人才恢复了平静，他含泪对叶枫说道：“我那时太小，突然的变故让我惊恐无状，我想活下去，可是我并不坚强，只有把怨气发泄到他身上，我仿佛才能呼吸。恨支撑着我的一天又一天，一年又一年。因为知道他的爱永不回收，会包容我的一切所为，所以才这么肆无忌惮。我就是一个怯弱的胆小鬼，只会欺负最深爱我的那个人。可惜我永远无法告诉他，其实我也很爱他。”

    导演跺着脚，激动地大叫：“把镜头推近，给老人来个正面特写。”

    牧宇皱着眉：“叶枫怎么回事，冻僵了？”

    头像被什么重击了下，嗡地一声，叶枫目光发直，神情呆滞。雪还在下，小了点，许久才看见一片雪花飘过。

    他们已经走到运河上的一座石桥边，再过去就是热闹的街区了。天昏暗得很，路灯亮起来了，导演让叶枫一个人朝夜色里走去，然后站住，拍了个侧面。他说这样子看上去像在思念，很衬这期的主题。

    渡边先生婉拒了牧宇的宴请，他的体力和精力都有些透支，要早点休息。一组的人涌向居酒屋，开玩笑说要见识一下传说中的深夜食堂。

    叶枫还站在石桥上，小卫喊她走，她说你先过去，我买点伴手礼就来。小卫走后，她仍没有动。晚上的游客比白天少不了多少，很多都是国内来的，他们一个个都那么开心，一句话都能笑半天。叶枫羡慕地看了过去，那群人的身后，有一个背着登山包的男人，他只迟疑了片刻，便朝叶枫走了过来。

    《晚秋》：韩国电影史上不得不提的一部杰出爱情文艺片。这部影片总让我想起两部很老的电影：《金玉盟》和《情定巴黎》。因杀人而被判入狱的女囚犯，因服刑期间表现良好，获得一次回家探亲的机会。在旅程中邂逅一名不羁浪子，他刻意接近她，两人好感顿生。分别之际，他们约定了下次相会的日期和地点，结果男子失约了。影片被翻拍过4次，汤唯主演的这版，感觉很惊艳。这部影片表面是一个克制的爱情故事，灵魂却是不折不扣的重口味。