第一章大厅里的叫声

？波洛，哈纳德，高尔上校，马克思？卡里多斯，角落老人，弗兰克？斯帕戈，道森，罗列特比尔，阿伯纳叔叔，亚森？罗宾，菲洛？万斯，彼得？温西爵爷，安东尼？吉林汉姆，菲利普？特伦特，帕戈里奥利，托弗雷先生，佩里？梅森，瑞德，弗兰奇警探，威尔逊警探，艾勒里？奎因，查理？陈，安东尼？盖斯林，罗杰？谢林汉姆，菲尔博士，森彻？考尔特，山姆？斯培德，瓦尔考警长，希尔德加德？威瑟斯，亨利？梅尔维尔，平克顿先生，尼洛？乌尔夫，等等等等现在，如果再去创造一个侦探形象，带有个人的风格（甚至怪癖），以及独特的原创的令人耳目一新的推理方式，跟本就是不可能的。

    我停下来，喝了口手边的苏打，回顾了一下我列举的这些。接着我用铅笔在纸的白边上又补充了几个名字：尼克？查尔斯，拜伦？马克西米兰，冯？卡斯以及多勒鲁？雷恩。点上新的一根烟，我又继续打字。

    下面我们再来看看谋杀的装置。所有可以用于谋杀的方式，都已经被开发殆尽了：射、刺、锤、溺、闷、毒气、扼杀、下毒、斩首、从高处推落。致死的凶器也到达了前所未有的高度：冰柱冰锥，盐粒子弹，空气针，气枪射出匕首，牙膏里下毒，以及大量隐藏的巧妙的谋杀装置。甚至这些东西就已经足够把一个人活活吓死――而吓死人这种方式，甚至也被使用过。

    以及线索。作者可以更多的变化线索，因为线索依赖的是时间，空间和环境。管锥或丢失的水管这种线索已经被电子点烟器或被盗的胸罩所取代。许多线索，曾经活跃在故事中的，都已经平静的退出历史舞台了，比如狗的叫声，壁炉里的烟灰，香烟屁股上的唇印，烧毁的文件，密码信，丢失的裤子扣，以及很多很多

    所有作家的机巧创造，都不大可能因为线索的用尽而遇到障碍。但相比之下，惊人的解答就会令人感到头疼了。问题在于如何做好解答，同时又不使读者在这场游戏中感觉迷失。你只允许拥有最多七八个嫌疑犯，在某时，其中的某人犯下了罪行。要有无助的娃娃脸般甜美的金发女郎，要有卷发、豪爽、年轻的英雄，要有被害人直系亲属姑妈，要有医生，律师，生意上的利益人，警局长官，甚至老祖母（一般都是半身不遂，疯疯癫癫的），别忘记9岁的小艾瑟琳达，以及她不慎被毒死的小猫。

    我们都明白了，这些要素以及结合在一起的整体，而读者也知道了这些。为了想方设法的走出这样的已经穷尽所有可能性的困境，有些作家会尝试在规则的边缘行动。例如嫌疑犯，有的作家会设计侦探作为最终的凶手，有的用法官，或者陪审团成员，或者警探，甚至案件的叙述者本身。在这之后，可能性变得更少了，除了――如果你敢用的话――书的出版商――甚至读者自己！

    在我看来，我们仍可以做的是

    我停下了手中的活，看着打字机，愁容不展。有人在走廊上锤着门，声音非常大，我无法继续安心的写作。几乎同时，我的门铃响了。门铃过了两三声，门口响起了兴奋的讨论声。我无助的缩在凳子里，等到他们以为房间里没人而放弃按门铃。曾经，为某家报纸工作的时候，我可以在任何情况下安心写作，不管外界有多么嘈杂。但这么杂乱的声音，还越来越大了，我实在无法忍受。

    很明显，有人对于住在我对面的房客很感兴趣，虽然我不明白原因。那位房客是个脾气暴躁、愤世嫉俗的反社会者，从不给其他人好脸色看。在一次尝试“早上好”而只收到一声咆哮之后，我遍放弃了与之做好邻居的打算。纽约这种地方，真是，连鸟儿都显得不友善。

    他是个瘦高的男人，脸上一副饥饿的表情。他的黑发在前额卷成了“v”形，眼睛像昆虫般湿润和光泽，视线却冷冷的斜射过来。他的整张脸像一块肥皂雕刻的一般。但他直立的脸型使他看起来带有异域风味的英俊。他有个令人烦恼的习惯，就是每次经过黑暗的大厅，偶遇的时候，他总是用怀疑的眼神盯着我的背后看，这让我想起了吸血鬼。他是一个奇怪的人，而他门铃上标着的名字同样奇怪――塞萨尔？赛比特。

    突然，我从我座椅中惊起。门外的声音更加的兴奋――他们中的一个，是个女性的声音，盖过了其他的所有声音。这是一种好奇而平淡的腔调，但带着点歇斯底里，就像无端的被吓到一样。6个单词从她的嘴里蹦出来，传到我的书桌旁边，瞬间使空气变得紧张。

    “屋里有人死啦！”

    这就足够了，我起身，咆哮着，颤抖着打开了我的房门。