:“酒量不大好,喝多了断片。”
楼先生笑着说:“你看起来不像不能喝酒的人。”但就没有再给她斟酒,让她多吃菜。
楼先生说:“你既然出了缮灯艇,那就不算倪派的人了,找一些其他的师父也是应该的。我认识一些京剧名家,以后可以介绍给你,你现在哪个剧团都不靠也是不行,我让他们推荐一些演出机会给你。”
余飞踌躇了一下,还是说:“我离开缮灯艇的时候发了个誓,三年不得粉墨登场。如果能考上研究生的话,我还是先在学校练着吧。”
楼先生用筷子头沾着酒,在桌子上写了十个字:
好风凭借力,送我上青云。
“明白这句话的意思吗?”
“京剧也是一门艺术。做艺术的人,都需要一个推手,不然酒香也怕巷子深,你说是不是?过去你还有缮灯艇,现在你什么都没有,没有好风借力,你怎么往上走?”
余飞抿着唇,沉默不言。
楼先生又笑,自己给自己斟一杯酒,姿态老练,有属于他这个年纪的优雅。些微的白气伴着醇香从酒盅的小口中蒸腾出来,在空气中渺然散开。
“不逼你,你还年轻,先琢磨琢磨这句话。”
余飞就着筷子慢慢吃了一口素肉。
楼先生自己饮尽了杯中酒,把旁边的箱子拖了过来。他坐在椅子上弯下腰,双手按开了箱子那一双设计精密的锁扣。
余飞以为他要拿什么东西,谁知道那铝框行李箱的盖子弹开,里面竟然不是行李。
黄色的软衬上,搁着一个长形的紫檀木盒,包浆温润,品相精美,雕刻着梨园始祖唐明皇男扮女装演一出《长命西河女》的传说故事,这木盒本身就是一件艺术品。
楼先生说:“我刚从香港参加佳士得的秋拍回来,拍到了一样东西。我留着没用,想送给你。”
他从行李箱中取出一双橡胶手套,打开了紫檀木盒。盒子中,赫然躺着一条京剧盔头上的翎子,翎子太长,在木盒中弯曲成一个弧形。
这翎子看起来已经很老,但依然完整,颜色依稀看得出残存的鲜亮。
“女老生唱得最好的,百年不过一个孟小冬。1949年,解放前夕,孟小冬随杜月笙移居香港。杜月笙去世时,亲口叮嘱过亲朋好友,让他们照顾好孟小冬,千万不要再让她唱戏。人们以为,孟小冬听从了杜月笙的这句话,晚年就只是赌马、打麻将,再也没有到任何票房里头唱戏。但她其实私底下给人唱过一次,这条翎子,就是她当时用过的。保存这条翎子的是孟小冬晚年在香港的好友,好友的继承人今年去世,这条翎子才流到了佳士得手里。佳士得做了高价担保,绝对真实。”
楼先生把弯曲的翎子拿了出来。翎子一离开盒子的拘囿,登时弹得挺直,颤巍巍耸颠颠的,有神有格,令人能想见当年孟小冬在戏台上的精神奕奕、光彩照人。
楼先生将翎子递给了余飞:
“你要做‘冬皇’。”
☆、郁郁佳城
尚老先生这腰椎病确实来得急迫,下楼去后,站都站不起来,只能在床上躺着哼哼。
单老太太做了早餐,在床边喂老先生吃了,白翡丽速速给二老归置了行李,便开车送二老去丰盛胡同看骨科大夫。
北京看骨科最好的有两个地方,西医看积水潭医院,中医看丰盛胡同。尚老先生要去看的这位大夫叫余清,余清的老父亲本来就在丰盛胡同有一家中医理疗诊所,他自己却是学西医的。二十年前尚老先生刚查出来腰椎间盘突出这个毛病,看了好些医生,病情还是不断反复。最后经人介绍去积水潭医院找余清,余清给他治了一次,五年没有再犯。
后来,老先生教学劳累,偶尔又发作,还是去找余清。十二年前余清走出体制外,继承了父亲的中医诊所,专心研究理疗,收徒教学,尚、单二老经常会过去做做推拿保健。这么多年下来,二老和余清已经成了知交好友。余清诊所后面有个幽静小院,二老经常做完理疗后,就在院子里休憩,晒晒太阳,和余清聊一聊中医和西医的话题。
白翡丽对这地方也熟。
虎妞总喜欢爬白翡丽的背,后来越来越沉,有一次直接把白翡丽的颈椎不知道怎么闪了一下。二老把白翡丽送过来,余清细细摸了一下白翡丽的后颈,就用两根手指,“咔擦”一下就给白翡丽正了过来。他们这种做骨科理疗的,手指极其有劲,这一下让白翡丽半晌没回过神来,仿佛临时失去记忆;回去之后,后颈的青紫过了一周才消。
余清对二老说:“您二位这外孙,大概是脆笋子做的,我手法重了点,您二位下次再带他过来,我下手轻点。”
但从此之后,白翡丽再也没敢靠近余清,每次把二老送到就跑。
这天,白翡丽把车停到余清诊所旁边,尚老先生已经扶不起来了,他便把老先生背了起来。老先生老来体胖,体重可不是轻量级的,老先生又心疼外孙,唉唉呀呀地嚷着要下来。白翡丽托着老先生往上抬了抬,道:“别闹!”
老先生一下子闭了嘴。
背到诊所门边,单老太太敲门,前来开门的是余清的一个徒弟,一见老先生是来求治的,十分为难:
“我们师父……这些天歇诊了,要看的话,只能我们这些徒弟来看。”
单老太太讶然问道:“你们师父怎么了?生病了吗?”
徒弟带着歉意揉揉剪着寸头的脑袋,有点不好意思地说:“唉,我们师父的小孙子上个星期从国外回来,小孩子特别皮,才两三岁就爬树捉鸟上房揭瓦,我们师父被他害得摔折了腿。”
“啊,那要紧吗?”
“嗨,我们师父自己就是骨科大夫,自己治自己也没多大事儿,就是估计得有好几个月行动不便了。”
“那小孙子呢?”
“小孙子上周末就跟他爸妈回美国去了。”
“唉这也真是的。”单老太太埋怨说,“老人家的腿摔坏了也不留下来多照顾几天,就这么急急忙忙地走了。”
“工作忙嘛。”徒弟说,“我们照顾师父。”
“那怎么办?”单老太太望着白翡丽和尚老先生,“咱们要不还是去积水潭?”
这时余清却拄着双拐走了出来,“谁来了?”他问着,见到了单老太太,又见尚老先生被白翡丽背着,连忙让他们进院子,吩咐几个徒弟把老先生抬进理疗室里去。
“尚老,您过去几个月肯定又没听我的话。不听话,就该活受罪。”余清脱了外套,换上医师服,一开口就是毫不客气的指责。他身材高大,五十多岁接近六十的人了,却因为常年做骨科治疗,显得十分结实有力。脸上虽有了岁月风霜,冷峻而不苟言笑,却依稀看得出年轻时是个倜傥人物。
“余清,你的腿能行吗?”尚老先生趴在理疗床上,还是担心着他的腿,白翡丽远远地站在一边瞅着。
“您老是医生还是我是医生?”余清一句冷言,又把尚老先生给怼了回去。两个徒弟扶着余清,余清撸起袖子,洗过手后又用消毒纸巾擦过,开始一节一节地摸尚老先生的腰椎。