真正的木匠(一）

    木匠的工作台

    作坊里的木匠，有固定的工作台，工作台是用厚木板钉成的木架子，摆放在干活的地方，一般不挪动。串乡木匠不同，有作无坊，到雇主家干活时，随时支一个。把一块硬挺的厚木板支架起来，前低后高，前头随便顶在墙上，树干上，或者什么重物上。板面上铺钉一块锯出三角豁口的薄木板----卡口（如图2），一个简易实用的工作台就做成了。木匠叫它“楞”，大概是向前斜楞的台面的简称，带卡口的木板叫楞板。如叫它作斜板、木板、台面或面板等名称都不能说明它的实际功用，叫楞板才有专指性。应是经历许多年代才筛选定的专用名称。木匠在楞板上刨刮木料，画活，垫着它“成功”小件的木活。

    “卡口”也叫班妻，传说是鲁班妻子发明的。鲁班在楞板上刨木料，总要让妻子用手顶住木料，久之，鲁班妻子就发明了卡口，解放了自己。实际上，这是外行人知其一，不知其有二的误识。薄板卡口的主要作用是顶着木料，而且刨刮时刨子可以前出，不致使料头刨不到位。这种卡口出现之前，比卡口构造复杂的多的刨子肯定已经问世，即使最早发明刨子的木匠，也一定会随时发明卡口，无需用人力顶着，更何况是聪明的鲁班。再者，用人力也顶不住木料，尤其是需要批量加工的木料。谁若不信，可不妨一试。

    “班妻”应是另一种卡口（见图2），虽然名字相同，但作用不一样。刨刮稍宽些的木板板面（木匠叫它大面），平放在楞板上，前头顶在薄板卡口上即可。若刨刮木板的厚度面（木匠叫它小面），由于大面立起，小面着楞板，受刨刮之力后自然立不稳，必须用人扶着才好加工，尤其要用力按扶住木板的后头，不然刨子运行到前板头时，后板头会撅翘起来，刨不出所需要的效果。在一短方木上（长度不超过楞板的宽度），横着锯剔出一个豁口，豁口宽度大于木板的厚度，并用钉子透过豁口底，固定在楞板上。把木板放进豁口，前端顶进薄板卡口的三角豁口，后端用一木楔与方木豁口卡住。这样，木板的前后两端都有着力点（后端是被夹住的），就立牢稳了。鲁班妻发明的应是这种卡口，多量地刨刮宽木板的小面，必须用这种卡口。“严缝”（板材粘接前，需要把两板之间的缝隙消除，行话叫严缝）时更离不开它。

    木匠与板凳

    木匠干活儿离不开板凳，四角八乍的长条板凳（如图3），又叫木马？用着稳当，搬动方便。锯木料，凿卯儿垫着它，登高干活儿踩着它，楞板下面也可支着它。木匠每到一个新雇主家，第一件事就是要雇主备几条板凳。

    以前，几乎家家都有板凳。板凳有粗细之分。细板凳做工细，凳面儿四沿儿刨出花线条，面儿下面时装饰板---花牙子，凳腿有圆形或方形，若是方形腿，腿面外楞也有用花线刨刨出的花线条。细板凳大多与八仙桌配套，涂刷油漆。客人来家，就坐在板凳上。更讲究的人家才有圈椅或割角攒边的方凳。普通人家只有粗板凳，既是生活用具，也是干活工具。木匠干活儿用的多是雇主向邻居借来的粗板凳。木匠人多时，用的板凳也多。

    现在，供人坐着的物件多种多样，唯独长板凳被逐出家具一族，没人再打造。旧有的板凳多被废弃，所余无几，就是乡村中也不多见了。木工做活，想使板凳，已很不方便了。

    旧时，鞍子铺的鞍子匠，有专用的大板凳。大板凳长约五尺，厚约四、五寸，面宽八、九寸。鞍子匠干活儿，就骑坐在上面。刮拉砍铲，使用年头多了，厚重的大板凳，遍体坑凹，伤痕累累。

    木匠有了板凳，支起了楞板，就可以干活儿了。

    所谓“邋遢木匠”

    做木架，占用场地大，只能露天作业。正月里虽然有了春的信息，却驱不走寒冷。木匠们都穿着棉衣，开始干活时，棉衣就穿不得了，既笨又热，闪掉棉袄，只穿绒衣，干活才利索，甩的开膀子。“干净瓦匠，邋遢木匠”。瓦匠干活儿，大堆的砖石泥土越用越少，场地也越来越干净。木匠干活儿，出废多，刨花，木渣，碎木头子，一大片，场地也越来越杂乱。

    做木架锛砍下来的碎柴特多，遍地皆是，伸手即拾。天寒地冷，随手抓拢些碎柴，燃一小堆火，把墨斗放在火堆旁边烘烤着。墨斗里的墨料要用水洇湿后才能弹线用，湿墨和湿线绳常被冻得僵硬，放在火边烤着，随时可用，用后再放回火边。火堆不可太大，也不可太旺，太大太旺烧柴多，总添柴费时间，影响干活。把些湿柴捂压在火堆上，火着得慢，但冒烟，烟气弥漫熏人。工间小歇时，添些干柴，把火弄旺，披上棉袄，围着火堆喝水。“饿死的厨子三百斤，冻死的木匠烟熏味儿”，一边烤火，不忘说句逗趣话，表白职业优势是用柴方便。其实木匠身上并没有太多的烟熏味儿，这只是对木匠烤火方便的一种夸张说法。不过他们身上常有木头味儿却是真的。接触什么木头有什么味儿。接触柏木有柏木味儿，接触松木有松香味儿，若接触那种火杨木，身上有一种臭杨木味儿。这些味儿，木匠自己并不觉得，只有旁边的人才嗅得出。

    所谓“长木匠”

    木匠做活儿下料时格外小心，必要计算准确，丈量无误后方才下锯截断。尤其是大料，如柁、檁等原木，以及较长大的板材，要反复丈量二、三次，直到确认无误，才动手施工。有时已拿起锯，准备下锯了，仍不放心，又放下锯，再丈量一遍。多量一次，多用半分钟的时间，麻烦一点，不算什么。若因一时大意，丈量错误，锯断木料，就后悔莫及了。曾有一马大哈，下料不慎重，锯短了柁料，到立架时才发现这个错误，更换全部大柁已非易事，拆除缩小房基也有许多不便，最后竟由瓦匠来解决这个荒唐的过失，把整座房子的后墙加厚，用加宽墙体补充柁架短缺的长度。

    为了给加工留余地，截取木料总要比设计实用尺寸稍长一些。“长木匠，短铁匠”，铁匠干活下料要短些，短了容易加工，铁料烧红后，经捶打能被碾长。木匠下料若短了，就糟了，木料就作废了。

    学徒初始，最可能做坏活。现如今，木材市场上，木料品种多，数量充足，可任意选购。过去可不是这样，木材非常缺乏，木匠下料时非常谨慎，这也是原因之一。所以师傅随时盯着看着徒弟干活，防止做出坏活，糟蹋了木料，给雇主造成浪费损失。

    木匠与围观者

    歇闲的人们喜欢凑到木匠干活儿的地方看热闹，逗话聊天。看木匠干活，犹如看技术表演。刮拉凿砍锛，看似简单的操作，都蕴含着巧妙的技艺。木匠耍锛子，脚蹬踩在木头上，扬起锛子砍下时，锛刃离脚底只有毫厘之差。据说，曾有木匠当众表演过用锛子磕开用光脚踩着的一粒瓜籽，惊险的很。板材粘接前，需要把两板之间的缝隙消除，木匠叫“严缝”。遇到七、八尺长的板缝，木匠稳住身形，舒展两臂，两腿平稳换步，用二尺来长的刨子刮刨几次后，两块板一对，不仅严丝合缝，而且板面平直，可谓一绝。让人由衷的惊叹和佩服。一堆破木头，经过木匠的手，几天后竟成新物，让人赞不绝口。

    木匠们长年走东村去西庄，认识的人多，知道的新闻旧事也多，跟木匠聊天有说不完的话题。木匠们说话大多很风趣，常能逗人发笑，但木匠本人却笑的很拘谨，他要随时保持“师傅”的形象和尊严。

    木匠们对来聊天看热闹的男人们，来者不拒，热情招呼，从不厌烦，能来就是捧场，或许就是明天的雇主。雇主、雇主，衣食父母，得罪不得。至少他们能起到四处宣扬的作用，冷淡不得。有人陪着，边聊天边干活儿，也免得寂寞。

    对年轻的妇女们，木匠虽然客气，但态度冷漠，话语不多，敬而远之。尤其不愿怀孕妇女进入干活的场地，更不愿她摸碰木匠工具和木活，据说是怕她们可能带来不好的运气。这是木匠的一个忌讳，实际上是怕无端惹出是非。（如果木匠的工具和木活被孕妇摸过，或是被来月事的女人碰过，过去的木匠会在七天内不干任何木活以辟邪，还要烧香吃素……编一个故事……）对老年妇女的到场又当别论，仍是恭而敬之。

    木匠对来玩耍的孩子特烦恼，大声呵斥，赶走他们，怕的是场地杂乱磕碰着他们，怕砍掉的碎木渣飞起来伤着他们，责任说不清，同时也怕孩子淘气弄坏制作着的东西。

    “水木匠”与茶水

    中国的茶文化源远流长。有客人来，清茶一盏，殷殷之情，寓于茶中。

    木匠每天早上到雇主家时，主人已备好茶水，师傅们坐下来，吃碗茶，歇歇脚，顺便说说今天的活计，还缺少什么东西，需要准备什么材料。早上的茶水多是主人满给木匠的（也有徒弟的），徒弟略歇一歇息，茶水或喝或不喝，然后搬提工具，做干活的准备了。徒弟没喝早上主人递上的茶水，绝不会显得不礼貌，相反，倒显得懂事，勤快。工间歇息，也是喝茶。午饭后，歇息时间稍长些，木匠们围坐在一起，边聊天边喝茶。下午工间小歇仍是喝茶。有时干着活，渴了，随时倒碗茶水就喝，可见木匠在一天中对水的需求之大。

    “菜牛倌，水木匠”。放牛的牛倌去山野田边放牛，中午带多少干粮，因人而异。饭量大的多带点，饭量小的少带点，但用盐腌制的咸菜，则是宁多勿少。野外没有烹炒条件，吃干粮只能就咸菜。如果咸菜带少了，光吃干粮就毫无味道，没了食欲。木匠喝水多，大概是体力消耗大，出汗多，确实是生理需要。同时，中国的茶文化不可能遗忘了木匠行业。雇主们客情在先，把木匠看作是请来的客人。歇息时干坐着显得尴尬，有了茶水，也有了情趣。

    喝茶时，徒弟要主动地给师傅倒茶。若同时还有其他木匠，有时还有石匠和瓦匠，要根据辈分、年龄，有先有后，一一倒茶，并且要热情和有敬意。轻快自然的倒水过程，透出人际间的和睦友善。倒茶时，茶壶嘴不可太低，搭挨在茶杯上，造成“亲嘴”。也不能太高，茶水进杯时哗哗响，起泡。太高太低都不雅。倒完茶，放茶壶的方向也要注意，壶嘴不能正对人，如果围坐的人多，要尽量把壶嘴朝向两人之间的结合部。否则，壶嘴对着人，人家似不在意地把壶嘴拨转方向，就没意思了。还会招来师傅的白眼。

    百家饭?人情饭?盛饭

    雇主管木匠吃饭，这个习惯始自何时，无从考证。解放后，改成只管中午一顿饭，应属实际需要。一九八零年以前，农村中自行车还不普及，木匠外出大多是步行。中午回家吃饭，不仅耽误时间，主要是消耗体力，不能休息。木匠活儿虽属技术活，不卖死笨力气，但绝非轻体力。中午休息不好，体力得不到恢复，肯定影响下午的工作。雇主留吃中饭，既显得热情，暗里也不吃亏，木匠会用多干活回报主人。木匠称这种饭为人情饭。没有这顿饭，活儿也得干，但人与人之间的情感就淡多了，好象只剩了干巴巴的雇佣关系。情感是培养出来的，“赌钱赌薄了，喝酒喝厚了”，就是这个理。不过，管干活儿人吃饭，也确是件麻烦事，雇主家要用专人去张罗买酒买菜做饭。这在过去的年代，不算什么，因为那时的农村妇女很少有固定的社会工作，在家里多做几个人的饭，无所谓，还能显示一下自己的厨艺。而现代人中，赋闲的老人们，一般不会再有什么修造事，他们在中年时期或更早时，就已为老年的安定生活预先打好了基础，所以不会再雇佣手艺人，而需要雇人的人，绝大多数都是整天忙碌的干事的人，没时间为雇来的人做饭是主要原因，为做饭这种事影响自己的事，不值得。另外，现代人与以前的人在思想意识上和生活习惯上有很大不同，他们不希望外人进入自己的生活，哪怕是临时的，短期的。或者说，他们根本不想“屈尊”伺候别人，尤其不愿吃别人的剩菜剩饭。他们宁愿多花钱，把饭钱加在工钱里。这种加了饭钱的工钱，初始时尚能带给手艺人一种喜悦，并由此生出一些对雇主的理解之情，干活儿时仍能与雇主心气一致。但时间久了，变换的雇主多了，初始本意逐渐被遗忘，而人对酒食的生理需要和享受热情招待享受尊重的心理要求，却渐渐恢复。由于得不到实现，与雇主的关系总也“热”不起来，虽然挣着雇主的钱，却不领雇主的情。做事的心态只是一种应付。雇主与手艺人则常常是处于对立的状态中，挑剔做成的活茬儿，对很小的毛病也绝不放过。不同情干活儿人的艰辛，不原谅干活儿人的错误。活儿干完，各走各的路。我在《前言》中说到的“木匠”与“木工”的区别之一，“不是亲情胜似亲情”与“再见面时形同路人”的差别根源，或许就在这一顿饭上。

    六十年代，曾禁止过木匠吃雇主的饭，木匠只好自带干粮外出，将就用餐。开始尚可，慢慢地主人家做汤给木匠下饭，后来做菜做副食给木匠吃，再后来又把主食摆上了饭桌。木匠们背地里说这顿饭是“要劲儿的”饭。

    木匠们对饭食从不挑剔，雇主给做什么吃什么。吃百家饭的人，什么样的雇主都能遇到。贫困的，富有的，大方的，吝啬的，卫生好的，卫生差的，厨艺高的，厨艺低的，木匠们都能随遇而安，只要吃饱肚子，有力气干活就行。绝大多数的雇主也是极尽所有，尽量让木匠吃得好些。“自己吃填坑，给人吃传名”。

    吃饭时，雇主家把饭菜摆在桌子上，盛饭就是徒弟的事儿了。给师傅盛饭，吃一碗盛一碗，双手捧着递给师傅。添饭时要看师傅的手势，师傅用筷子在碗里比划一下，根据比划的深浅程度，掌握添饭的多少。

    有时要给几个师傅辈的盛饭盛汤，这就要求徒弟吃饭要快，不仅要伺候好师傅们，自己也能有时间吃饱，尽量不让师傅们等候自己。

    据说，某师傅带了两个徒弟，吃饭时，俩徒弟为了抢着给师傅添饭，同时接住了师傅递出的碗，二人都不放手，僵持中，用力一夺，竟把饭碗掰成两半。

    这是木匠行内广为流传的故事，一个说给徒弟听的故事。

    为什么把给师傅盛饭作为维护师道尊严的一种形式加以特别强调呢？首先，吃饭的场合，是人聚合的场合，有行内人和行外人，有同师门的木匠，也有不同师门的木匠，正是师傅树立威望和取得尊严的所在（傲性也在这种场合得到无形的培养和强化）；另外，也是当时的生活习惯造成的。如果吃饺子、面条之类，用筷子直接入口的，不可能要别人夹递，而馒头、烙饼之类，也不宜过别人的手，只有吃米饭，要用勺子盛放到碗里吃。

    南方产大米，北方产小米，解放前乃至解放初期，那时的北方乡村是吃不到大米的。小米饭是民间最普通的饭食。把小米淘净，倒进开水锅里，或是在开水锅里直接淘米，把沙子淘掉。米煮熟，用笊篱捞在砂锅里（这种带少量汤水的饭叫捞饭，口感软），盖上盖子，放在灶边或用微火把水气蒸干，这样的饭叫干饭，吃着耐饥，但发干不易咽。怎么办呢？把豆面加水搅拌成疙瘩，做半锅煀油加盐再加些嫩菜（或倭瓜条、萝卜丝、豆角丝、榆树钱儿、嫩榆叶、或者其他的季节野菜等）的汤，盛一勺浇撒在碗里的干饭上，吃起来就顺口了。这种饭食叫豆面疙瘩干饭汤。那时，白面属贵物，吃碗白面做的炸酱面条，是高待遇了。玉米面可做成窝头，贴饼子，板儿条，摇球儿等食物，但总显得贫气，不如小米饭高低能就。待木匠，虽然客情在先，但总归是干活的，吃小米饭于情于理都不差。所以，小米饭浇疙瘩汤是木匠一天中吃得最多的饭食。于是，盛饭盛汤成为每天吃饭当中要干的一种较频繁的活儿。不让师傅自己动手盛饭，是怕师傅累着，也是徒弟孝敬师傅的一种表现。师傅呢，自然也乐于手闲，乐于树立和增强自己的尊严。一个木匠，从学徒到自立，到自己带徒弟，是个艰辛的过程。多年的媳妇熬成婆，不容易，提醒和要求晚辈人尊师，也不算过分。

    有人说：徒弟给师傅盛饭确实不过分，但二徒为尊师抢坏了碗，似乎没有必要，有献媚邀宠之嫌，而且有伤师兄弟的情义。也不无道理。故事就是故事。

    现如今，徒弟给师傅盛饭的历史已经一去不复了。

    木匠喝酒

    吃饭时，主人要是还备了酒，木匠师傅们在吃主食前，总是要先喝一点的。徒弟一般是不喝的。没时间喝是一方面，主要是师傅不准。师傅会提醒他抓紧时间吃饭，言下之意，是让徒弟能更好地伺候师傅们。

    师傅的话，徒弟要认真听，认真去做。不明白的道理，有机会可以问，师傅高兴时会给予解释。但不听师傅的话，交待的事情不办，尤其是当着其他人，师傅丢了面子，失了尊严，生了气，会张口骂徒弟，甚至抄东西动手打。打骂徒弟是师傅的特权，师徒有约定，打伤打死只是失手，不被追究责任的。

    木匠师傅喝酒，只是一小杯，不足一两罢，从不多喝。这样不会加大雇主的开销，更不会留下嗜酒的口碑，也是为了自身的安全。木匠干活离不开带刃的工具，酒喝多了，难保不伤手碰脚，何况有时还要上脚手架，蹬梯爬高儿。尤其怕脑子迷糊，画错尺寸，坏了雇主的木料，坏了自己的名声。

    师傅辈的喝酒，是师傅之间互相满酒，显得关系融洽。一杯酒喝完，不再添酒，更没有劝酒喝的。木匠的喝酒，既不因为喜庆，也不为人际交往，有些应景的意思。主人家办了几个菜，摆满一桌，虽不丰盛，但很实惠。有了酒，气氛更显得热烈，体现了雇主对手艺人的尊重和热情。于是恭敬不如从命。但在徒弟看来，是一种身份和资格的显示。

    满酒时（包括倒茶），必须正倒，不能为了方便，右手握瓶翻着腕子给右边的人倒酒。这是忌讳。据说过去衙门口处决人犯前，要让人犯饱餐一顿，为他送行，免得他死后成了饿死鬼。饭间，衙役伺候着，用的就是翻腕倒酒法。人犯见到这种手法，就知道末日到了。

    徒弟虽不用给师傅们满酒，但忌讳却不能不知道。因为将来他总要加入到互相满酒的行列中。

    饭桌上的规矩

    利用师傅们喝酒的当口，徒弟已经吃了半饱，然后边吃边伺候师傅们吃饭。师傅们吃饭是有规矩的，尤其是“领作儿”的师傅（相当于现在的班组长吧），已经吃饱了，却不把碗里的饭吃净，总要留下一口半口的，然后把饭碗放在饭桌上，开始聊几句闲天儿，其他人有先吃完饭的，也不能把筷子放下，而是把筷子小头向上拿在手里，意思是他们在等着。等其他人和徒弟吃完，待到所有人的筷子小头都向上了，领作儿的师傅才把碗里的一口饭吃净，然后把筷子小头向上一举，于是大家会意，全都放下筷子，并离开饭桌。只要有一个人还在吃饭，其他人是不会放下筷子的，免得他吃不饱，还会觉得尴尬。更不会不顾别人单独离开饭桌。

    雇主们待手艺人酒饭，虽不是大摆宴席，但尽量丰盛。根据匠人的人数，掌握菜量的多少。菜盛放在碟子或盘子里，菜数都为双数，整齐对称地摆在饭桌上。有人出于羡慕，把待手艺人的饭菜叫做“碟菜”。吃“碟菜”的木匠们，对碟里的菜也不是胡乱吃的，也有吃菜的规矩。挟菜时，都从临近自己的一边挟起，循序渐进，但最终不能把菜挟光，总要剩一些，哪怕是一点点。一盘摊鸡蛋，本来就不多，也要剩下一块，哪怕是很小的一块。木匠们饭罢离桌后，每个菜盘中都有堆放规矩的剩余。一般情况下，雇主不陪着木匠一同喝酒吃饭。剩下的菜不是有意留给谁的，而是一种无言的表白：我们已经吃好吃饱了，你看，还有剩余。

    木匠们吃饭时的这些动作，是不用言传的，看上去很自然，很随便。看的多了，随着就学会了。

    木匠的名声

    师傅带徒弟，不仅教技术传手艺，更要传授规矩，传授在本行业做人做事的道理。木匠四乡闯荡生活，靠的是名声。人品好，手艺好是立足本业的根本。技术差些尚可学习弥补，人品出了毛病，坏了名声，谁还敢雇请你。

    木匠干活的场所，是个特殊的环境。他们（有时是一个人）必须要进入雇主的家中，庭院室内，一干就是十天半月，甚至数月半载，接触雇主的生活，目睹雇主的家事。男主人或上工或下田，不可能总在家里陪着，木匠更多的是与女主人打交道。吃饭喝水都由女主人张罗，找东寻西也要女主人忙活，歇息聊天免不了和女主人搭讪几句，有时女主人也因有事临时外出，把“家”就撂给了木匠。木匠成了留守人，还负有看“家”的责任。在这样的环境中，木匠的心态要清净平坦，心思无邪，只一心干好自己的活茬儿。这种修为，从学徒开始，就已深深地溶注于身心。

    “有赃官赃吏，没有脏手艺人”。贪官污吏使用手段伎俩，仍可在官场中继续存在。手艺人坏了名声，连改正的机会都没有。手艺人应是，手不脏，眼不脏，口不脏，心不脏。别人的东西不能偷拿，不该看的事情要躲开不看，张口不可轻佻说脏话。心不脏，是说一不能有邪心，二不能有坏心眼，即使给曾经有过节儿的雇主干活，也要按规矩把活做好，不能趁机报复坑害雇主，故意把活做坏。木匠做出的活茬，是要经年累月被千人瞅万人看的，故意做坏了活，事实摆在那里，一传十，十传百，结果是坏了自己的名声。

    做活偶然出点毛病，在所难免。只要不是故意的，自家心里干净，想办法弥补好就是了。故意和无意是有区别的，“十活九病”，雇主也能理解。再者，有意坑害人未必能如愿。有一个故事警示木匠害人之心不可有。故事说：

    某地某村有一某姓财主，非常吝啬。他要盖一处房宅，请来风水先生选勘宅基。风水先生忙碌一上午，中午吃饭时对酒饭招待很不满意，于是下午故意给财主选定一个五鬼闹宅之凶地。盖房子施工时，木匠对财主的吝啬招待也很生气，于是在钉椽时，故意将正对院门的三根椽倒着钉在檩木上（正规钉法应是小头朝上，大头朝下，反之为倒挂椽，是盖房的一大忌讳）。房子盖好后三年，财主的家运不但没有败落，反而比前更红火了。风水先生很纳闷，借故前来查看，又查问当时盖房的木匠，才知有三椽倒挂。不觉叹道，人算不如天算，有三支利箭瞄射着院门，五鬼怎敢进宅。罢了，早知如此，何必当初。故事虽有些离奇或迷信之嫌，但说的是心... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读